SÍSTOLE Y DIÁSTOLE.

Hace  tiempo  que  me está  viniendo  la bajamar  del recuerdo de  sitios donde estuve , y con ella  las imágenes   de mucha gente.

No sé si eso es bueno o es malo. Aún tengo el corazón inquieto . No soy  joven, pero late en mi alma el reclamo del canto del pájaro de   la aventura , ese     que acude a cualquier punto del planeta a remediar o compartir calamidades concretas. 

Hace unos  días  a un amigo se le escapaban las lágrimas recordando a sus pobres. Y a  mi por la añoranza  de mi vida pasada. 

Sólo el entendimiento de un mundo sin fronteras da sentido a su vida. Por eso quiero escapar. ¿Escapar? Sí. Vivimos  en  una cárcel. 

¡Olé por los  miles de migrantes  que  se juegan   la vida subiendo a  la Bestia. Cuando todo está perdido!, ¿qué importa intentarlo?. Nacimos  para morir, da lo mismo  en  qué lecho.

La sensibilidad es indivisible. 

En cambio, también son cada día más los jóvenes que se refugian en  el calor de una vida burguesa  y sólo logran calentarse el alma adorando la montaña sagrada  del consumismo y de  la seguridad que ofrece el estado. 

Se supone que la humanidad entera tiene un único corazón y que éste posee los movimientos de sístole y diástole: uno contrae el espíritu humano hacia los parajes íntimos de su infancia  familiar, donde sembraron esas ideas de entrega,  y otro. lo dispersa generosamente hacia los lugares más dispares de la Tierra como la sangre va y viene por las venas.

Así  me parieron. Mi madre  siempre  decía, "de no conocer a vuestro padre, ahora sería misionera". Oír eso impresiona, pues uno  se imaginaba a  su madre a guantazo limpio  por el convento, zapatilla en mano, y no sé...pero la siembra estaba echada en el corazón del crío que era yo. 

Estos dos recorridos de la sangre son los  que mueven mi biografía. Uno convive con lo mejor de mi mismo . Susín. Y el otro sale  con fuerza para entender el mundo  con la pasión de esa mesa familiar  donde  todo era siembra  a manos llenas. Entender el mundo, y recorrerlo  de norte a sur, de este a  oeste.

LA TRIBU DE NOSOTRAS, LA TRIBU DE NOSOTROS.

 Allá va una perla: no es lo mismo ser hombre que ser mujer, y de allí que existan dos maneras distintas de vivir en este mundo: el de las mujeres y el de los hombres. 

Hace unos días me comentaba un amigo que las mujeres no son “razonables”. Quería decir que en esta vida no se puede vivir sin razones. 

Muchas mujeres a eso de lo  "razonable" le llaman "caerse del burro". Por lo menos  para muchas madres, incluida la mía, que era la sentencia que usaba para marcar la frontera entre la cordura y la locura (por eso de los niños no se puede decir que “vivan” porque no tiene “uso de razón”. A los locos y los lerdos les sucede lo mismo)... hasta que "caen del burro".

Este hombre no termina de entender las razones de las mujeres ( en concreto de las suyas, esposa e hijas), y de alguna amiga que ha pegado un petardazo dándose el pire con otro hombre y dejando en la estacada a su marido (en mi opinión, bien dejado...)

Hay mujeres que soportan todo en esta vida, excepto el aburrimiento.

Yo vivo con una mujer , aquí en Cuntis,  nada "razonable" para mis criterios. Es más, a veces creo que juega conmigo. Se cachondea. Y, cuando quiere, me lleva por la calle de la Amargura.

Pero aprendí una cosa: como sé que me quiere, ¡que juegue a lo que quiera!. Yo sé lo que me digo.

Dice mi amigo que para vivir hay que tener valores, y es así porque así entiende su vida: entiende las cosas dentro de su lógica. Y si no las puede integrar dentro de su vida, no las entiende.

Eso es muy masculino. Muy de indio machote.

Pero la realidad hoy en día es distinta para el hombre y la mujer porque se proyectan de distinto modo: hay un modo razonable masculino y otro modo razonable femenino. También hay un modo común. Por eso a veces no nos entendemos. Las cosas tienen distintas significaciones para el hombre y para la mujer. Hay cosas de hombres, hay cosas de mujeres, y cosas comunes.

Un ejemplo. Paseando por la calle los hombres vemos el cuerpo de una mujer. Esencialmente si está buena, si es guapa  o fea...vemos un cuerpo: chapa y pintura.

Ellas ven muchas más cosas, además del vestido de esa mujer. Con eso basta. El mapa de ellas llega más dentro, y más lejos.

La mujer no toma la iniciativa, pero la proyecta. 

NO LO SÉ.

Tener hijos es el más hermoso acto irracional que dos personas enamoradas pueden hacer. 

A pesar de los miles y miles de libros que se escriben sobre el tema, de las millones de conferencias de expertos gurús de la educación, de los cienes de cursos de orientación familiar, de las revistas de divulgación tipo “Ser Padres”, “Hace Familia”, “ Amor y Socorrismo”, “Buceo y Maternidad”, “Esclavo de mi clavo”, “Semental, queridos padres”, “Prepucios y Fimosis”...

A pesar de de todo eso...nadie sabe nada.

Estamos ante el descubrimiento de un continente oscuro.

Hace falta mucho amor, mucho coraje, mucha suerte. Amor porque lo puede todo. Coraje porque no sabes la de historias que te van a suceder durante años, historias imprevisibles que harían palidecer a cualquier héroe , por muy valiente que este sea. Y suerte por la cantidad de imponderables genéticos, sociales, de amistades, de ambientes, que no puedes controlar en la vida de tus hijos.

En mis años en la enseñanza , a veces, encontré padres de una categoría humana y profesional que se movían en la “excelencia”, de una seriedad y sentido común que maravillaban, unos currículums que pasmaban : catedráticas, magistrados de Tribunales Superiores, consejeros delegados de diez empresas que cotizan en el Ibex , presidentes de empresas multinacionales, directores generales de bancos, agentes de cambio y bolsa...

Y cuando les preguntabas (era la “Encuesta Mendive” , que realicé durante años en distintos colegios, a cientos de padres de cinco provincias distintas)

- ¿Por qué ha tenido usted hijos, si todas las restantes acciones que ha realizado en su vida han sido racionales, sensatas, sabias, prudentes?

Las respuestas de la gente de la calle, los padres normales, siempre eran como muy de andar por casa.

- Quería que alguien conservará el apellido .

- Buscábamos la parejita para que Andrea no estuviera sola.

- Él se empeñó en tener un varón, y hasta que no llegó Oleguer no paró...esa es la razón de tener siete hijas y un hijo.

Pero cuando la encuesta la realizaba a estos “grandes del mundo”, a los que se les admira por sus obras admirables y su buen hacer, la respuesta siempre era la misma:

- NO LO SÉ.

UN TRAPO QUE SE PUEDE MANOSEAR CUANTO QUIERAS.

Escribe  Tomas Tranströmer , premio Nóbel de literatura , en "Visión de la memoria" sobre su infancia y juventud. 

Cuenta su forma de escapar de los abusos de un chico mayor durante los años en la escuela primaria: «cuando se acercaba, yo fingía que mi Yo había volado lejos y que lo único que había quedado era un cadáver, un trapo que él podía manosear como quisiera. Entonces se cansó. Me pregunto qué ha significado para mi existencia el método de transformarse en un trapo sin vida. El arte de ser atropellado, conservando el amor propio”.

Y me acordé de tantos, y sobre todo tantas, que “fingen”...que “vuelan lejos” mientras alguien abusa de ell@s ...sobando un “cadáver, un trapo que se deja manosear”...

Hasta que se cansa de él, o de ella.

Un texto que duele...y duele cuando tú has sido ese trapo que se deja manosear y, sobre todo...ése manipulador que ha manoseado.

DIGAN LO QUE DIGAN LOS TRISTES PROFETAS.

La vida es maravillosa.  Digan lo que digan los tristes profesionales.

Nunca terminas de caer hasta el fondo, o hundido en la oscuridad . Nunca fracasas del todo. Tu chica  se muere y la luz no termina de apagarse. Tu padre se marcha y la fuente sigue manando. Te abandona tu estrella y consigues una de madera. Se termina tu infancia y te haces una de palabras. 

Por más que trates de arruinarte por todos los medios, todo el tiempo, en todos los lugares, que hasta eres de los que madruga para hacerse daño, no te infliges nada irreversible. Derrotado y desahuciado, hundidos tus pies en el pozo, de pronto te encuentras un trébol de cuatro hojas. Te encuentras un quizá. Un adelante. Un todavía.

Piensa que me refiero a ti, que eres tu peor enemigo.  A mi, que soy el que más daño puede hacerme.

POR QUÉ NO SOY CANÍBAL.

Hace ya dos años que ando jubilado, apartado de todo, lejano, indiferente a la mayoría de las cosas.

Se aprende mucho cuando decides que las cosas son como son. No siempre la vida se ajusta a los planes que uno sueña.

Nada de lo que me ha sucedido es fruto de un plan. Nada. Ni siquiera estar aquí, en Galicia. Y estar con la persona que estoy, que me está enseñando a ver y vivir las cosas de otra manera.

A veces pienso que cuanto menos creo en el libre albedrío mejor persona me vuelvo, menos plomazo, más sincero, dentro de la idea cada vez más arraigada en mí de que el idiota, en el sentido griego del término, idiota como alguien que no participa en los asuntos de la comunidad, es la persona de verdad vale la pena ser.

Porque nunca trata de colonizar las mentes de otros y causa el mínimo daño al planeta en el que ha nacido por casualidad. 

Mientras creía en el libre albedrío al ciento por ciento fui un fanático con el dedo índice muy rígido: tú pijo de Viaró debes dejar de ser pijo, tú facha debes dejar de ser facha, nacionalista independentista debes de dejar de tocar los pebrots, tú racista pégate un tiro, tú beato tírate por un barranco, etc. 

No digo que me haya curado del todo y no conserve aún algunas toneladas de intransigencias en mis silos, pero ya no soy el de antes. 

Desde hace un tiempo, cuando ando por allí me pregunto : ¿y si hubiera nacido yo en una familia de militares? ¿Y si hubiera nacido de una madre soltera que tuvo un lío con un cura? ¿Y si en la India de los bramaputras ? , ¿ o de un  Pope comunista en la Rusia de Stalin'

La falta de sentido histórico, el olvido del contexto donde nacimos y la creencia ciega en el libre albedrío son los puntos débiles de gran parte del pensamiento utópico, por eso a veces hay que hacer autocrítica. Si yo hubiera nacido en una tribu de caníbales…, no me hago ilusiones, seguro que yo sería de los que se come los trozos más tiernos de niños.

Y mira que me gustaría llevarme más miradas, algunos silencios cómplices, y saber que ese camino que se pierde hasta el río seguirá allí cuando yo no esté.

¡ Dios mío, con lo hermosa que es la vida y que tenga que terminar así!

CONVÉNCETE: LA SEGURIDAD NO EXISTE.

La seguridad no existe.

Ni está en la vida, ni en la Naturaleza, ni es experimentada por nadie.

Esa lección la hemos aprendido, ¡ y de qué manera!, por el Coronavirus.

Convéncete de que a largo plazo evitar el peligro no es más seguro que exponerse a él directamente. Te habrán dicho que sí, pero es una mentira más que te han metido en la cabeza, y en tu comportamiento , para que te quedes en tu pequeña zona de seguridad.

La vida es una aventura audaz, o qué...a ver, ¿qué otras opciones planteas? Si nacer ya es puro azar.

Mantener nuestras miradas puestas en el cambio y comportarnos como espíritus libres en presencia del destino nos otorga una fuerza imparable.

Esto para un niño que ha nacido en Barcelona, y a los treinta y cinco sigue en Barcelona, y ya pasa los cincuenta, y allí  está, entre  los Ferrocarriles Catalanes, el Barça, y las Ramblas, pues , en fin, no creo que pueda interesarle absolutamente nada este asunto.

He  conocido a tus padres, de Barcelona, de Lérida, de Tarragona, de Valladolid, que te  enseñaron a que no fueras demasiado atrevido, y que cuidado con el Suso, y compañía , ¡parece mentira que sean profesores!. Es demasiado peligroso  ser así. Es mucho mejor no tomar riesgos innecesarios: no atraigas la atención en público. Sigue las tradiciones familiares. No hables con extraños. Ten cuidado con la gente sospechosa. Ten cuidado en general.

Bueno, se trata de una buena idea, pero el efecto de insistir tanto en la seguridad personal es que puedes terminar viviendo tu vida de una manera sólo reactiva: dependerás demasiado de tu familia, tus amigos, tu ambiente... Dejas de hacer tus propios planes, de perseguir tus propios sueños, a cambio de  seguridad. 

Mírate: sigues trabajando en el mismo empleo estable, aunque no te satisfaga en absoluto y te pases el día quejándote de lo que haces. Perpetúas una relación sentimental aunque no te proporcione la misma pasión que una vez experimentaste. Es más, aún no te has casado, y sigues con esa absurda manera de salir con la chica de siempre, con las costumbres de siempre.

Te dices a ti mismo : ¿Quién se supone que soy para cuestionar el sistema? Acepto mi lugar en el orden de las cosas y trato de pasarlo lo mejor posible. Sigo la corriente y no sacudo la barca. Y así pasas los días, rezando para que las corrientes de la vida te lleven a donde tú quieres. "Y, por favor- gritas- ¡no hagan olas!"

Viendo esta fotografía recordé que el ideal era jugarse la vida, ir a por todas, sin raíles . ¡ Ay,  aquellos maravillosos años, con esa maravillosa gente!. Los recuerdo a todos, con sus historias, nombres y apellidos.

Alguno ya no está con nosotros. Giorgio, un corazón que voló. 

Aquí estábamos a puntito de ir al Castillo de Pubol a cantar a Dalí, y armar una gorda. Lo conseguimos.