MADRUGADA.

Si supierais qué diferente está esta noche. 

Son las tres de la madrugada, tengo uno de mis insomnios. De repente, abro los ojos e intento aguardar , fetal, a ver si una mano amorosa me cierra los párpados. Nada.

Bebí una taza de café, ya que en realidad no iba a dormir. Oigo el ruido del viento silbando por las rendijas. Esta noche está diferente porque, mientras duermes, estoy conversando contigo. Repaso la lista de gente que he conocido y me han dejado huella. Enciendo un cigarrillo.

Comienzo por Torrero, el barrio donde nací , don Clemente, La Valen, mi padre en camiseta interior haciendo flexiones conmigo en su espalda, un capuchino con barbas, el padre Benito, que me confesó por primara vez...y sigo trepando por los recuerdos, hasta que hay un momento que hay demasiadas mujeres que recordar.

Interrumpo. Levanto la persiana y abro la ventana. Entra un biruji arremolinado y gélido. miro la calle y la franja de cielo que se ve a la derecha. Está oscuro. Tan oscuro.

Pienso en personas que dejaron huella: todas están durmiendo. Y pienso cuando me escapaba de alguna de las casas que viví, a altas horas, y me perdía andando como un gato hurgando papeleras. ¡Loa años de Lérida y Tarragona!

Y la oscuridad se vuelve mayor. Estoy cayendo en una tristeza sin dolor. No es malo. Forma parte de mi sistema , lo hago a propósito. Mañana probablemente tendré alguna alegría, también sin grandes éxtasis, sólo alegría, y eso tampoco es malo. Sí, pero no me está gustando mucho este pacto con la mediocridad de vivir.

Sólo quiero ser así. Ya estoy harto.
.........

¡¡¡AQUÍ ESTÁ LA NAVIDAD!!!

UN TIPO.

Retorno a Brideshead es una novela que llega muy dentro. Más que recomendable. 

Un tipo de personaje muy reconocible dentro de nuestras sociedades, es Rex Mottram, el hombre de negocios y político que se casa con Julia Marchmain. Para bautizarse, antes de casarse recibe instrucción católica del padre Mowbray que, un día, les dice a los Marchmain: 

—«Lo malo de la educación moderna es que nunca se sabe hasta qué punto la gente es ignorante. Con personas de más de cincuenta años se puede adivinar con bastante exactitud qué se les ha enseñado y qué no. Pero estos jóvenes tienen una fachada muy inteligente, muy informada, y luego, de repente, se quiebra la costra y se perciben profundidades de confusión que uno ni siquiera sospecharía existieran».

 En ese momento, la pequeña de la familia, la que había provocado con sus bromas que la ignorancia de Mottram quedara de manifiesto, lo califica de «tonto divertido», y la madre de «niño idiota». Años más tarde, Julia le recuerda del siguiente modo:

—«No era en absoluto un ser humano completo sino un trocito de ser humano, que se había desarrollado de una manera extraña, poco natural; como dentro de una botella, como un órgano mantenido vivo en un laboratorio. Yo creía que era algo así como un salvaje bueno, pero me equivoqué; era algo absolutamente moderno y al día, que sólo esta época espantosa podría producir. Un trocito muy pequeño de hombre que juega a ser un hombre entero».

¡Los tenemos tan cerca!

ELOGIO DE LA MADRE.

“ Cada mañana es una buena noticia, cada niño que nace es una buena noticia, cada hombre justo es una buena noticia, cada persona que canta es una buena noticia, porque cada cantor, es un soldado menos.

Todo esto y mucho más, lo aprendí de mi madre, se llamaba Sara, la elegí como madre por la misma razón por la que Dios la eligió como hija. Nunca pudo aprender nada puesto que, cada vez que estaba por aprender, llegaba la felicidad y la distraía. 

Nunca usó agenda porque hacía sólo lo que amaba y eso, se lo recordaba el corazón. Se dedicó sólo a vivir y no le quedó tiempo para otra cosa.”

FACUNDO CABRAL

LA COMEDIA HUMANA

En la Comedia humana, de William Saroyan, una maestra habla con uno de sus alumnos.: 

“Mi más vivo deseo es que mis alumnos y alumnas se esfuercen, que obren bien y sean nobles. No me importa lo que parezcan a primera vista; a mí no me engañan los modales, ni los buenos ni los malos. Me interesa lo que hay por debajo de los modales. 

Si los alumnos de mi clase son humanos, no quiero que sean todos iguales en su manera de serlo. Si no están corrompidos, a mí no me importa en qué difieren unos de otros. Lo que quiero es que cada uno sea él mismo, que sean personas, cada una distinta, especial, una variación agradable y fascinante de todas las demás. Quería que él supiera que cada uno de vosotros dos empezará a ser verdaderamente humano cuando, a pesar de vuestra natural antipatía mutua, os respetéis el uno al otro. Eso es lo que significa ser civilizado. 

Antes de que pasen muchos años, oirás reír muchas veces, y no se tratará sólo de la risa de los hombres, sino también de la risa burlona de las cosas, que intentarán avergonzarte y reprimirte. Pero yo sé que tú no prestarás atención a esa risa”. 

Que alguien tome nota de esta cita...

RONRONENAR.

Desperté de amanecida con "Tía Carmen" en mi pecho.

Ronroneaba. Manuela también lo hacía. 

Tía Carmen es la gata. Una mirada tan fosforescente, tan esquiva, que es una auténtica maravilla. Es una gata señorial, muy pija, y de un gris intenso. Tiene unos ojos cambiantes y prodigiosos... a veces de un color oro intensivo; a veces de un color miel que emboba; a veces absolutamente indiferentes. 

Sé que no se moverá hasta que levante. Me da pena hacerlo, porque intuyo que es muy feliz en mi pecho. Aguardo un rato, porque es lo que espera ella de mi, y lo que yo pediría a mi dueño si fuese gata...¡un poco más, Suso! 

A veces me pregunto si la vida humana ,comparada con la de los gatos, es una pérdida de tiempo. 

Lo nuestro es un alboroto sin sentido. No ronroneamos.

LA QUE DESATA LOS NUDOS

Estoy leyendo una biografía del Papa Francisco, y me encuentro con una historia que me ha llegado muy dentro.

Soy “mariano” por mis padres, que no eran de la opus cuando me enseñaron a ir de la mano de María. Y  soy “mariano” por los jesuítas, toda mi infancia y adolescencia con ellos.

Francisco estuvo en Alemania un tiempo para cursar su doctorado. No eran buenos tiempos para él. Quizás ni siquiera él supiera que eran malos tiempos: este hombre tiene la pinta humilde de los que no se coscan de lo que sucede a su alrededor. No ve mala intención en nada, ni en nadie. Va a su puta bola.

De hecho no terminó su doctorado allí por obediencia.

En esos días  acostumbraba a visitar la iglesia de St Peter am Perlach, en  Ausburgo, y se asombró con  un cuadro de Johann Melchior Georg Schmittdner , que representa una advocación de la Inmaculada Concepción bajo el título de Knotenlöserin (la que desata los nudos ).

Pocos hacían caso a esa imagen en la iglesia, pero Francisco quedó enamorado de ella.:¡la que desata los nudos!.

Y se la llevó de Ausburgo a Buenos Aires en una tarjeta postal, y encargó que fuese instalada una copia en la iglesia de San José de Talar.

Hoy existe un Santuario de Nuestra Señora "la que desata los nudos" en Argentina con una devoción popular maravillosa.

La imagen representa a la Virgen con una cuerda en las manos, llena de nudos. Son nuestros líos. ¡Porque anda que no  nos liamos en esta vida!. Unos ángeles se la van pasando y ella los desata.

Leyendo la biografía me conmoví: ¡cuántos  nudos tengo en mi vida!. 

Algo vio el padre Bergoglio en aquella imagen, o algún favor le hizo, que le tomó gran devoción. Cuando volvió a su país decidió promoverla, en particular tras ser nombrado en 1992 obispo auxiliar de Buenos Aires.

¡Madre!: ¡desata los  nudos de nuestra vida!

 

ENSALADA DE PEPINO EN EL COLEGIO FEMENINO.

Como me la contaron, así lo escribo...cualquier parecido con la realidad- me asegura la autora- es parecido con la realidad.

Colegio Montechuli, hace pocos años. Chicas de primero de bachillerato, una edad muy mala. Es viernes por la tarde y la profesora de de Lengua no se presenta en clase. Las chicas- recordad que es viernes por la tarde- están revolucionadas: unas fuman por la ventana, otras comentan una revista “¡ay, mujer, si yo midiera 1,80 , y fuera rubia y con ojos azules, ¿qué te crees?, ¡sería como ésta, ¡una diosa!...aunque, chica, tampoco es para tanto...pero éste, ¡madre mía!, si es que me lo comería!”...

Una, con alma de artista, dibuja en la pizarra una faldita escocesa, la misma del uniforme del colegio, y unas maracas que le hacen juego festivo a la falda, en las maracas pinta el logo de Habana Club...

Derrepenete, depronoto, entra ella.

“Ella” es Rosa Rialp Cistitis de Balaguer, una profesora E.A.G. (Elefanta de Aspecto Gigantesco).

Rosa irrumpe en la clase y se queda lívida, patidifusa, paté de foie, mirando a la pizarra. Se restablece el orden público. Se sientan y regresan a sus puestos como ratoncillas ante una gata, pero ella sigue ahí, mirando a la pizarra con los ojos desencajados.

Silencio. Rosa respira hondo mientras observa el encerado.

Y brama:

- CREÉIS QUE ME IMPRESIONÁISSSS!!! LO HABÉIS HECHO APOSTA PORQUE CREÉIS QUE ME IMPRESIONÁIS MUCHO, VERDAAAAD???! VEREMOS QUÉ CARA PONE, VEREMOS QUÉ DICE LA FRÍGIDA DE ROSA RIALP!!!!! PUES NO VOY A DAROS EL GUSTO!!!

Allí nadie respira, ni nadie se entera de por dónde  está soplando el viento Se miran entre ellas, perplejas y desconcertadas. Y ella prosigue:

-PORQUE A ROSA RIALP NO LE GUSTAN LOS HOMBRES VERDADD???!!! VOSOTRAS PENSÁIS QUE A ROSA RIALP NUNCA LE HA APETECIDO QUE LA EMPOTREN CONTRA UNA PARED Y LE ECHEN UN POLVOOOO!!!!

Bien, recordad que es viernes por la tarde para todas, para Rosa también. Es mujer con compromiso de celibato apostólico , pero tiene, como todas, sus particulares luchas internas. En su caso, le apetece que un hombre la empotre contra la pared y le eche un polvo. Es un arranque de furor uterino que le puede pasar a cualquiera.

¿Había tenido una experiencia así en su vida?, no lo sabemos. ¿Es sólo una fantasía?,tampoco lo sabemos. ¿Habrá hombre que se coma a Rosa Rialp Cistitis?...¡pues a lo mejor sí!

La alumna que me cuenta la anécdota intuye por donde van los tiros, pues conoce a Rosa, y dice tímida y como susurrando.

-Pero Rosa… Si sólo son unas maracas…

Ojos inyectados en sangre, Rosa Rialp se rasga las vestiduras y señala con un dedo acusador:

-TÚÚÚ!!!!!!! TÚ YA ESTABAS TARDANDO EN HABLAR, CÓMO NO!!!! ANNA DALLÓMESBÓ, ABOGADA DE PLEITOS POBRES, QUE PIENSA QUE ADEMÁS DE FRÍGIDA SOY TONTAAAA!!! ME LA DISTE UNA VEZ PERO NO ME LA DAS MÁS, DALLÓMESBÓ!!! ESO QUE HAY DIBUJADO EN LA PIZARRA SON DOS MIEMBROS MASCULINOS Y LO SABES!!!!!!! Y LO SABESSSS!!!! Y NO UNO, DOSSS!!! HABÉIS DIBUJADO DOSSS!!!!

-Con el debido respeto, Rosa, pero no veo por qué motivo habrían de tener dos varones la misma idea de tatuarse en sus sendos falos las palabras "Habana Club".

La clase se anima e intentan hacer entrar en razón a la piadosa Rosa ("que sí mujer, fíjese, que los hombres tienen dos testículos y no uno y enorme como en el dibujo") y ella en sus trece pero mirando la pizarra de reojo se va poniendo coloradota y va cayendo en la cuenta de su error.

Nuestra numeraria , orgullosa ella, al principio no lo reconoce, pero poco a poco capta la idea...¿y si son unas maracas?…

El desenlace fatal era evidente y como decía el poeta: la senda estrecha, inevitable el choque... no pudo ser!!!!

Finalmente Rosa Rialp se disculpa por "haber pensado mal" de las alumnas y , escribe la cronista en su mail al Barullo “ -que me parta un rayo si esto es mentira, te juro que no son licencias poéticas ni nada por estilo”-... "para que veáis que no tengo inhibiciones" – continúa el relato - “borra la pizarra y se pone a dar clase… tras dibujar en ella un cipote con careto de oriundo de archidona y de un calibre muy principal que por supuesto se quedó ahí toda la hora, mancillando con su envilecedora y pepinil presencia el aura virginal de aquél gineceo”.

Compadezco a don Juan Fernández, funcionario, sesenta años,  que se cruzó aquel maldito viernes con Rosa Rialp en la oscura y estrecha acera de regreso a su casa. Cuenta la leyenda que lo empotró contra la pared, lo puso mirando la luna, y lo devoró con un furor insaciable, mientras gritaba “ ¡¡¡ÉCHAME UN POLVOOOOOOOOOOOOOOOO, ÉCHAME UN POLVOOOOO!!!