UN SEMÁFORO.

Estaba llegando a Madrid, cosa que me pone de mala de mal café. La entrada a Madrid por la A-6 al amanecer es una lombriz de automóviles en cadena, con el sol de cara, y posibilidades mil de darte un buen alaver por la cantidad de puntos ciegos que te encuentras en la canal viaria.

Hay días que uno va “ut videam!”, ¡ut videam!”. Porque es que no ves ni cascajo.

- ¡Si limpiaras el parabrisas no te pasaría eso!- me dicen.

Y es verdad, que la luz se refracta y expande con el cristal guarrete.

Todo esto hace que a la altura de Moncloa uno va con esa cara que pone Rajoy cuando está apurado: los ojos agüevaos, los mofletes resoplando, y como viendo a Viri estornudando de un modo salvaje a milímetros del cenicero a rebosar de cigarrillos en la cena de gala con el matrimonio Obama.

Cerca de la calle Divino Maestro paro obligado por un semáforo. Me despisto atendiendo el móvil ...suena un claxon dos veces anunciando que está en verde, miro por el retrovisor , y veo un matrimonio. La señora me está haciendo gestos y diciendo cosas que no me gustan nada...¡y el hombre también!. Me parece que no son formas , por unos segundos de nada, de ponerse así.

La señora por lo menos se están cagando en mi puta madre.

Pego con decisión un hachazo al freno de mano y bajo a por ellos.

- ¡¡¡A VER , QUÉ COJONES PASA!!!, , ¡¡¡QUÉ CARAS SON ESAS!!!, ¡¡¡A QUÉ VIENEN ESOS GESTOS, JODER!!! , ¡¡¡UN POCO DE PACIENCIA, COJONES!!!...¡¡¡TAMPOCO ES PARA PONERSE ASÍ, COÑO!!!...¿ ALGÚN PROBLEMA CONMIGO?...¿A QUE NO MUEVO EL COCHE, EH?

El hombre está realmente asustado de mi reacción...detrás va una chica de unos catorce años...

- Oiga- dice tartamudeando- es que mi mujer es sordomuda y estaba hablando con la niña...

Silencio. Me doy la vuelta y regreso al coche con cara de gilipollas. La que tengo, pero de gilipollas.

En la calle Divino Maestro hay un colegio que debía visitar.

Tengo la entrevista, me acompaña la directora a la puerta...hay un pasillo donde salen decenas de alumnos de sus clases al patio....¡¡¡HORRORRRRRRRRRRRRRR!!!

¡¡¡QUE NO ESTÉ LA NIÑA DEL SEMÁFORO!!!

TOI.

Antonio del Junco ha publicado un libro “IN THE SPIRIT OF SEVILLE, BY ANTONIO DEL JUNCO “ Está editado “IN NEW YORK CITY BY ASSOULINE”.

Osea, la leche.

Si un hombre está llamado a ser barrendero, debería barrer las calles como Miguel Ángel pintaba o como Beethoven componía o como Shakespeare escribía poesía. Debería barrer las calles tan bien que todos los habitantes del cielo y de la tierra se detuvieran para decir: «Aquí vivió un gran barrendero que hizo bien su trabajo».

Antonio, que aquí lo conocemos por Toi, es fotógrafo. Nació para eso, y de él se puede decir “ aquí vivió un gran fotógrafo que hizo bien su trabajo”.

También dijo alguien que si todos estuviéramos satisfechos con nosotros mismos, no habría héroes. Toi no es un héroe, o sí, no lo sé, pero lo conozco bien y es de esas personas que no está satisfecho con sus cosas. Siempre busca, siempre quiere más, siempre anda con la nariz olfateando el aire que respira.

En eso nos parecemos, sólo que yo soy como el Coyote, que busco y tal, pero no consigo hincar el diente....

 

Y, además, es mi amigo.

EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO.

En el principio era el Verbo.

En nuestro “principio” el verbo fue la madre. Antes de nacer ese verbo se hizo susurro en la placenta, sueños, canciones, poesía.

Después, al nacer, vivíamos en el planeta del juego, cuando todo era invención , risas espontáneas...fue antes de la guardería, la escuela, las leyes.

Cuando nuestra atmósfera era sólo la madre, la madre y su voz, la madre y sus canciones, la madre y sus caricias. Nada más. Nada menos.

Después, ya sabéis, llegaron los demás, y se jodió el invento.

Pero en el principio era el verbo.

Atiende bien, allí está casi todo.

ARRIVEDERCI!

Han sido unos dìas intensos.Maravillosos.

MIRAME.

Recuerdo de chaval ir a las ferias con mis padres, en Zaragoza. Cuando las ferias eran un estallido de diversiones provincianas: el tren Chuchu, caballitos, enormes nubes de algodòn de azucar, el "Galeòn" , la noria...mis padres nos acompanaban , y al mio, le gusaba tirar  con una escopeta de perdigones  a una diana.

Aun guardamos en casa una fotografia de mi padre con el ojo guinando a la diana.

Carlos, mi padre, era un hombre que no imponia sus gustos. Le hubiese gustado que hubièsemos  tenido  aficiones de nivel cultural. Los  tres primeros hermanos tuvimos una profesora particula de piano. Una mujer anacrònica,  fea, de una timidez Victoriana.

De los tres , sòlo Marisol sabe leer e interpretar, saborear , disfrutar y gozar de la musica. Y hacerla disfutar.

Mi hermano tampoco es manco...pero, en fin, otra cosa.

A mi , en las ferias, o en alguna excursiòn , cuando hacia algo que me parecia extraordinario- ponerme de pie en el Galeòn, subirme a un caballo en la montana  pastando en una pradera, ofecer mi mano a una vaca para que lamiera un poco de sal...- le  gritaba, "mira, papà, mira!"

Despuès supe  que todos  reclamamos esa mirada de un padre (incluso un jefe es una imagen de esa paternidad), y que algunos jamàs han sentido. Eso explica muchas cosas en algunas personas...

En todas partes se escuchan esas palabras "mira, papà!".

En todas partes la llamada, en todas partes el exilio y el hambre de un amor verdadero, los ojos del otro, de la otra: "mira, Suso!"..."mira Manu!"..."mira, Luis...mira...mira Marta". Escribe el nombre que quieras porque aqui caben todos.

Y  ese "mira Padre! ", Dònde està? , què se hizo de ese Padre que por màs vueltas que doy a la Noria no lo encuentro para que vea lo chulo que voy de pie ?.Dònde està ,ahora, que estoy  llorando en un ciberg y   me parece que  me voy a  quedar sin la mirada que màs necesito?

(No hay algunos acentos en los teclados, lo siento)

MOMENTOS PARTICULARMENTE VULNERABLES.

“Un día en que se ejercitaba al piano, el joven Glenn Gould —contaba a la sazón catorce años— hizo un descubrimiento memorable.

La asistenta que estaba limpiando la habitación puso de repente el aspirador en marcha, muy cerca del piano. El ensordecedor ruido mecánico obliteró de inmediato el sonido de la música, pero, para gran asombro del pianista, esta situación no le resultó en absoluto desagradable.

Dejó de oír lo que interpretaba; en cambio, le resultó de repente posible seguir su música desde el propio interior de su cuerpo, gracias a una conciencia más aguda de sus gestos; y toda su experiencia de la ejecución adquirió otra dimensión, a la vez más física y más abstracta: la fuga que estaba interpretando se veía transmitida directamente de sus dedos a su cerebro”.

Glenn ni se enteró del estruendo de la máquina.

“Podía imaginar los sonidos que yo producía- afirmó después-  incluso sin oírlos”.

La anécdota la cuenta Peter Oswald, amigo de Glenn, músico, y psiquiatra,

Oswald profundiza desde su condición de psiquiatra hilando fino...

“Al anular la música, el ruido mecánico del aspirador desplazó la atención de Gould, y la encauzó hacia las sensaciones internas de su cuerpo, permitiéndole ignorar los efectos acústicos de lo que tocaba.

Fue como un viaje hacia el interior de sí mismo, y fue intensamente placentero... Igual que determinadas formas de meditación, las visiones, la hipnosis y otras técnicas para alterar súbitamente los estados de conciencia. Esta experiencia parece haber revelado a Gould un aspecto desconocido del fenómeno musical. Fue como una epifanía, esta especie de high emocional que los adolescentes (y también otras gentes, por supuesto) alcanzan en momentos en los que son particularmente vulnerables y que pueden cambiar su vida de manera decisiva”.

¡Para el carro!, me dije al leer esta última frase: la especie de chute emocional que los adolescentes ( y tambien otras gentes , por supuesto) alcanzan en esos momentos en los que son particularmente vulnerables y que pueden cambiar sus vidas “de manera decisiva”.

Conozco esos estados que he vivido en distintas ocasiones. La más duradera  e intensa con Juan Pablo II en el balcón del cortile de San Dámaso. Se paró el tiempo, no escuchaba la masa cantar, sentí la temperatura  de las manos del Papa de una manera extraordinaria...

Lo que da miedo es que, efectivamente, se pueden dar en gente que está en momentos particularmente “vulnerables” y eso significa, también “manipulables”.

Estos días recuerdo de una manera muy intensa ese estado, y esas manipulaciones.

Aunque no siempre.

--------------------

Detalle de Plaza Espana, ayer.

DONDE HA LLEGADO.

En su día  novela Los hermanos Karamazov me dejó muy tocado. Las conversaciones entre Alexsei, hombre de fe, y su hermano Iván, ateo recalcitrante, son demoledoras. La escena del salvaje apaleamiento a un caballo, metáfora de la Pasión , es terrible, así como muchos de los personajes que   se cruzan.

La parte del Gran Inquisidor es un callejón sin salida moral que angustia al más pintado.

Es el misterio del dolor, de por qué somos como somos, tan crueles, más bestias que las bestias. Dios, la muerte, el dolor, el bien, la dignidad , la lujuria, la mentira. Lo más grande y lo más ruin.

En Sierra Leona, los guerrilleros cortan la mano derecha de los habitantes de una aldea antes de retirarse. Una niña, que está muy contenta porque ha aprendido a escribir, pide que le corten la izquierda para poder seguir haciéndolo. En respuesta, un guerrillero le amputa las dos.

En Bosnia, unos soldados detienen a una muchacha con su hijo. La llevan al centro de un salón. Le ordenan que se desnude. «Puso al bebé en el  suelo, a su lado. Cuatro chetniks la violaron. Ella miraba en silencio a su hijo, que lloraba. Cuando terminó la violación, la joven preguntó si podía amamantar al bebé. Entonces, un chetnik decapitó al niño con un cuchillo y dio la cabeza ensangrentada a la  madre. La pobre mujer gritó. La sacaron del edificio y no se la volvió a ver más» (The New York Times, 13-12-1992)

.

La vida es una mierda. Hitler, Stalin, Pol Pot...

Pero llama la atención que en medio de tanta miseria, de tanta indignidad, que parece formar parte de nuestra condición ( basta asomarse al Antiguo Testamento)  sólo Jesús, y dónde ha llegado su doctrina , ha conseguido cambiar , o  al menos mejorar,  esa condición salvaje y cruel.

Es increíble comprobar como con el Amor, con el perdón, con el martirio, con poner la otra mejilla, puedes transformar a esos salvajes en personas. Y si no es así, da lo mismo: moriré porque sea así.

Es difícil entender que ante tanta maldad, tanto hijo de puta suelto, haya quienes defiendan que ellos , los malos, también  merecen ser dignos, independientemente de su barbarie.

Es difícil de entender que haya quien defienda que no se puede aplicar la ley del Talión, y que predique el perdón.

¿A quién coño se le ocurrió semejante idea, y cómo consiguió meterla en el corazón de hombres con la conciencia como el caparazón de una tortuga?

 Parece que fue Jesucristo...y dónde ha llegado Él ,  el mundo es distinto.

En Roma Percibes todo eso , el  bien y el mal.

-------------------