OTRO RETRATO DE NUESTRA SEÑORA DE LA GATERA.

De bien pequeño  me enseñaron a amar a María. La quiero mucho. ¡Cómo  no  la voy a querer!.

Mi padre , cuando rezaba el rosario, paraba en la letanías cuando  recitaba "refugio de los pecadores". Echaba el  freno   y se me quedaba mirando  con una cara de penica...Algo se olía de  mi condición  golfa. Golfa y atormentada. Soy así.

Y me sentía atraído por  su Madre, que todo lo perdona.

Siempre ha venido conmigo. Incluso en mis mayores  torpezas. Siempre.

Leí una vez que una tormenta ártica, moviéndose al sur, puede de repente colisionar con una tormenta tropical camino al norte. Y cuando estas colisiones del clima tienen lugar, hace que la tormenta explote. La suma total de su energía destructiva es devastadora. Eso me ha sucedido  muchas veces en la vida , pero una fue  destructiva, aniquiladora, catastrófica: la muerte de Manuela.

Uno puede  simular fortaleza, aparentar tener una fe que no tiene, pero aquello me dejó desorientado, perdido. Me fui a Guatemala .

Fue una tormenta perfecta. Tuve suerte, regresé  a casa habiendo aprendido algo más sobre mi.

Regresas- siempre estamos regresando, de vuelta a casa- y sentía que me faltaba algo.

Un día  vi una puerta gatera. Me gustan mucho esas viejas puertas de pueblo que  tienen un agujero en la parte de abajo. Se hacía  para que entraran y salieran los gatos. Era "la gatera".

Me acordé de María. "Puerta de la Esperanza", "Puerta del Cielo". Muchas veces  había escuchado  referirse a la Virgen como  la puerta  de entrada al cielo.Yo, la verdad, no me veo llamando a esa puerta. Según los cánones  de  la salvación si  ahora  me muriese  no me abrirían esa puerta.   Con toda seguridad. Soy el  alumno que  no estaba  cuando pasaban  lista.

Y pensé crear una advocación de la puerta gatera. "Nuestra Señora de la Puerta Gatera". La puerta  para gat@s  como yo que , dejando algún pelillo en el agujero, tienen un pase.

Se lo comenté  a una amiga artista y me sugirió  hacer un cuadro con la idea.

Otra muy amiga, también pintora, se ofreció a hacer otro cuadro. Y  esta semana fui a recogerlo. 

En medio han sucedido muchas cosas. Muchas. Un sacerdote vino a casa y me la bendijo , don Alex.

Su fiesta es el 17 de septiembre. Se busca otro cura que  bendiga la nueva.

Hay quien todo esto le suena como poco litúrgico. En fin, ¡ si supiésemos quiénes eran las vírgenes que posaron de modelos para Rafael y otros!

No quiero que nadie se llame a engaño.  Manu no era una mujer religiosa, en el sentido de persona cumplidora y piadosa.  Y si viera esta entrada, me mata. 


Sin embargo, tenía la urdimbre de la que están hechas la gente ejemplar. 

Y un sentido del humor maravilloso. 

LO QUE ME CHIFLA

Me gustan las tormentas. Los días de sol a plomo , la playa de febrero. La niebla en el bosque, tu mirada cuando me ves y no me esperas. La carne poco hecha, la realidad al punto, los dobles sentidos.

La emoción cuando jipa y se entrecorta, tu voz al oído, tu piel erizada. Andar descalzo, tocar los cojones, tu mano en mi espalda. Provocar risas, carcajadas, las noches mirando las estrellas desde el jardín de Casa Sueiro, las estrellas fugaces y poder sentir el alma.

Me gusta hacer el hortera, cantar , en sentido de llamar la atención. En fin, lo que desarma. El vodka con naranja. El Jack's Daniels a veces.

La risa de un niño, la espuma en las olas, el sentirte cerca y escuchar atentamente tu respiración. Visitar  a mi madre, y beberla a sorbos. Disfrutarla.

Recordar historias, vivir el ayer como si fuese hoy. Llorar de alegría. Rezar de alegría. Saber que se puede después de que te han engañado los orioles y los tonis, que tanto querías.

Me gusta mangar  perfumes, colarme en los sitios, hacer regalos, recibir sorpresas.

Y me gusta haber encontrado las personas a las que quiero, agradecer mi suerte y saber que no todo está hecho. Porque la vida duele y destroza pero es única dando y cuando llega y sonríe, no hay más que darle la mano.

Y LLEGA ESE DÍA.

Un viaje que empezamos de niños en un  mundo en el que suceden cosas buenas, donde todo puede ser posible, donde una toalla en la cabeza  nos hace ser un genio, donde lo único que explota en la cara son globos de chicle.

Nuestro viaje comienza hombros de nuestro padre, ¡ qué caballo!, en barcos pirata rumbo a islas del tesoro o en el  pañuelo que nos pone nuestra madre en la nariz llena de mocos y dice " sopla fuerte!"

Todo estaba por estrenar  nuevo y posible, una noche llena de sueños y mil razones por las que sonreír.

Continúa el viaje y vamos descubriendo que el camino no es lo que pensamos  , que tropezamos y caemos, que no hay caballo ni pañuelos  , que queremos pero no podemos.

Y todo se va por el sumidero  , lloramos ante la impotencia, somos veneno y antídoto, ganamos batallas y perdemos la paciencia.

Naufragamos y aprendemos a nadar, a vivir bajo mínimos, arriesgamos, perdemos y tememos el momento de volver a apostar.

Vivimos con ilusiones, aprendiendo en el camino, brindando por el futuro, arrepintiéndonos por lo que no nos atrevimos. Apostando todo a la felicidad mientras cruzamos los dedos y llega ese día en el que un abrazo nos rompe todos los miedos.

QUERER NO ES PODER.

Querer no es poder. Soñando  no cumples nada   aunque sin sueños no hay proyectos.. Dar no supone recibir. Amar no significa ser amado. El  que empieza no termina.

No siempre se consigue lo que se intenta. Ni legas lejos por ir muy deprisa. No se brilla más apagando a otros. El que ríe el último , ¿ qué?

La vida pasa sin apenas movernos del sitio, ver a otros cómo apuestan, pierden o ganan, vienen y van. Se puede vivir con miedo y prejuicios, pendientes del qué dirán, deseando ese cambio que haga sentir que la vida no es solo cuestión de respirar.

Quien no se arriesga no gana, al igual que sin moverse de la playa nunca se sabrá todo lo que esconde el mar. Podemos apostar al negro y que salga rojo, descubrir que es un espejismo lo que creímos realidad, agua lo que sentimos como tierra firme y total indiferencia eso que sentimos como amistad.

Vamos llenando la vida con “quiero y creo que puedo, pero no me atrevo”, arrepentimientos varios, momentos oportunos que no llegan y sensación de fracaso. Dejamos que pase el tiempo y no cuente, que los sueños terminen al despertarnos; nos acostumbramos a ver, pero no a creer y a hablar de la vida en pasado.

Vivimos según otros piensan, pensamos según otros dicen, decimos eso que se espera y esperamos que, a base de tiempo, nuestras heridas cicatricen.

Avanzamos con miedo y dudas, dejamos pasar lo que podría hacernos felices, nos acostumbramos a acostumbrarnos, a no intentar y a ver en blanco y negro sin disfrutar los matices.

Pero el tiempo pasa lento o con exceso de velocidad, pero nunca espera. Y si no te atreves a vivir, solo podrás aspirar a ver el espectáculo desde la barrera.

Doblez y engaño, trampa y cartón, a veces sí y a veces no. 

Pleamar y bajamar de afectos , todo cabe en el chiringuito de ese corazón .

Un niño que se ríe de nada, y un viejo que se le cae la baba. Pasión y destino,

La estación terminal de una vocación con muchos " tú, deja todo lo que tienes y ven conmigo ". E  irse,¡ qué cojones!.

Mi rescate y mi hasta luego, mi patria, mi rincón, mi olor, mi fuego. Mis complejos.  Mi sexo confuso, raro,  difícil. 

Mi pasado, mis recuerdos rumiados con varios estómagos ,  presente y futuro...siempre biografía por hacer. 

Mi guión de cine, mi Charles Chaplin, mi Cantinflas, mi De Funes mi Jerry Lewis ,  Omar  Sharif, mi corazón tan inseguro.

Mi sueño de domingo por la tarde, sin lunes bajo un sol que guiña y arde.

Zaragoza, Barcelona, Lérida, Tarragona, Valladolid, Tamahú,  Pontevedra,  Matilla, Bielsa, Tierra, Cuntis ...

Viaró, Terraferma, Turó, Peñalba, Alessa, Serunión, Penwin. 

Matilde, Carlota, Cristina, Roser, Manuela, Pepita, Rosa, Ana, María José,  Carmen,  alguna camarera a la hora de cerrar, dos farmacéuticas, una diseñadora, y una francesita que yo me sé. 

Canciones cantadas horas y horas,  cachondeo, chistes.  

Es un métetelo por donde quepa, no me toques los cojones , o un no te mando a tomal pol culo porque a lo mejor te gusta. 

Es mi padre, mi madre. Es mis hermanos. 

Guasa, burla, coña, duende. Ni se compra ni se vende.

Disparate y arrebato. Sonrisas y lágrimas.  La chica de los ojos de color amarronado, dame una vida. 

Libertad bajo la luna.

Un niño rezando , un adolescente  atormentado, un joven obsesionado,  sucio , un Rey  Dimas de  lo guarro que corrompe lo que toca.

Guatemala, Tamahú, Xabier. Roma. Juan Pablo II.

Es Jesucristo, María.  El Pilar . Confesionarios de culpas absurdas. 

Es la isla    del  Caribe que  tiene mi nombre  Suso, de apellido Mendive.

QUE NO SE ESCAPE ESE TE QUIERO.

A veces despierto de noche y me ovillo, y tengo miedo. 

Da miedo sentirlo. Ese instante en el que eres te das cuenta de que quieres a alguien y  es un combinado de ilusión, deseo, vértigo, ceguera y contradicción. No sabes lo que quieres. Ese momento en el que te sientes seguro, roqueño, y vulnerable, que puedes flotar y caer a plomo, con fe y en un mar de dudas, perfecto y el más completo de los desastres.

Piensas "¿ y si vuelve a morirse? ¿Y si esta apuesta sale mal?, ¿ y si Dios , o el destino, o quien sea, levanta el tablero del ajedrez  y se va todo, otra vez todo a la mierda?

Y también da miedo ser querido…decepcionar, no estar a la altura, hacer daño, ser otro fiasco, , fallar… Sí. Tengo miedo. 

Nos ponemos límites, dudamos de nosotros, nos creemos menos, no somos conscientes de nuestro valor, de la felicidad que podemos aportar a quien nos ama y nosotros correspondemos.

Hace tiempo decidí que el amor no se razona. Ni se piensa. Ni se teme.

Hace tiempo decidí que nadie, ni siquiera yo mismo, tendría que pagar por todos mis errores. Pero tengo miedo

En fin, sé que amar no es atar, no es decir "eres mía". Que el amor que sabre puertas con ganzúa trampea. Que se puede amar sin pedir nada porque no, porque esto no va así. ¡ Hay tantas formas de amar y todas son buenas!

Sí, voy a decir  “te quiero” , aunque no sepa si será correspondido . Que, aunque dé miedo, prefiero que ese alguien lo sepa porque puede que no haya otra ocasión.

Porque a lo mejor no hay otra ocasión de decirlo en otro momento. Porque creo que es grande ser querido. 

Y porque cuando digo “te quiero”, siempre es cierto. Siempre.

EN ZARAGOZA.

Estoy en Zaragoza pasando unos días con mi madre. 

Escuchamos callados, en sordina de silencio, canciones. Esa música son recuerdos. 

Ese silencio es maravilloso. También se siente  muy dentro cuando duele, cuando no entiendes , cuando haces  apnea y contienes la respiración.

Silencio que respeta, que ya sabe, que reza, que se pregunta aunque no quiere entender.

Miro a mi madre, absorta, y  no tiene miedo, entiende la distancia, pero abraza y perdona.

Se trata de exprimir. Se trata de sacarse jugo. Porque nos puede pasar a cualquiera o a los que queremos. Y la vida se va en un segundo sin avisar, sin imaginarlo, sin tener culpa ni tiempo para reaccionar. Con tanto por hacer, por vivir, por amar; sin imaginar que sales a dar una vuelta  y no volver.

Ahora entiendo. 

Ahora toca saborear y seguir viviendo.