LOS MUERTOS Y LA ALERGIA.

De niño  me atormentaba  ver en las películas  que los buenos morían en pecado mortal . Era  una de las  preguntas  que me hacía. Recuerdo una donde Telly Savalas moría imaginando  mujeres desnudas. 

Supongo que  era parte de los tatuajes que de bien pequeño  me habían  marcado a fuego en el costillar. Lo pasaba mal.

Los suicidas  también me obsesionaban. Hoy sé que  nadie necesita más amor y comprensión que alguien que    se arroja a un pozo impulsado por el ansia de abrazarse a la oscura raíz de todas las savias, o  se cuelga de un árbol para convertirse en un fruto adelantado entre sus flores. He conocido de cerca  unos cuantos. Los he llorado.

Conocí  un  padre  de uno de  los colegios donde disfruté , porque enseñar al que no sabe es una bendición, que trabajaba en una Funeraria. Era  un hombre  guasón, que no daba el perfil  que se podría imaginar de este tipo de oficios.  Decía que lo de Descartes, eso de "pienso , luego existo "  era una bobada. 

-  Un muerto es  algo muy  serio. Es gente muy formal. No se ríen de nada. Yo embalsamé alguno de ellos y , o no entienden los chistes, o no sé, pero no se ríen por nada. Para mi  la frase de Descartes es "sonrío , luego existo". Un cadáver a veces parece  tan serio que dirías que está pensando. Pero si no sonríe , no: está muerto. O, bueno, si te pica  la nariz, te rascas. Pues eso: me rasco, luego existo.

He hablado con un conocido que suda  azúcar . Terminada la conversación todo mi yo olía a tienda  de golosinas .   Estas personas azucaradas me producen  desazón. Hubo un momento que estuve por preguntarle si  había visto a Dios. Hablaba  de Él de una manera tan emotiva que se diría  se   ven a a  diario. La Fe de esta gente es como la diabetes. El exceso de azúcar en la sangre es un mal que ejerce un efecto multiplicador en las demás enfermedades. Para este hombre  los milagros se dan a diario, todas  las catástrofes planetarias son más divinas, las fuerzas demoníacas llevan las  riendas del Mundo , la oración es una fábrica de perfumes,  la piedad hace llorar a todos los osos de peluche que tiene su hija encima de la cama .

El polen de primavera se parece mucho a estas esporas de falso amor que suelta   este hombre  en su conversación. Es la misma alergia que te obliga a estornudar y que a algunos muertos les lleva a rascarse  la oreja .

De todas formas, detrás de ese  hombre siempre hay una mujer.

AUTOBIOGRAFÍA.

 Mi vida: un  niño  con  una  tara  muy  importante de  cuna. Le das la vuelta al dobladillo y sale la falta de una costura  mal hecha. Un  hilo que cuelga escondido en un remiendo que  salió mal. Una madeja hecha un lío. Un cable suelto.

Un corazón con un pájaro encarnado que canta  tonterías. Un chaval  que se le cae la baba. Miedo a estar solo. Mucho  miedo a  quedar  mal.  

Un estar mal  en todos los sitios, un culoinquieto. Miles de aviones surcando un cielo en los que yo no viajo.  Tantos   labios que rezan  por mi sin saber quién soy. Y yo , que  no sé rezar aún - ¡qué  vergüenza!- diciéndoles  que rezo por  ellos.

Un querer  que pase el tiempo  como en esas películas, a toda velocidad, las nubes corriendo, el sol  que nace y se pone en un segundo,   la muchedumbre de personas anónimas , como hormigas enloquecidas, yendo de acá  para  allá  a cámara rápida . 

¡Dios  mío, qué   vértigo!:  ¿no te da pena ver este corazón despachurrado  como un tubo de Colgate?.

LOS QUE VIENEN A ESCUCHAR.

 Josep Pla oyó de boca de un  payés en  un  bar del Ampurdán: lo malo que tiene el ser pobre es que te pasas toda la vida escuchando. 

Así ha sido  siempre. los pobres  iban a  la plaza  a escuchar  en el ágora griega, o en mercadillo  medieval, o al  feriante  , o al cura    en el púlpito de las iglesias. Hasta  hace  bien poco  muy poca gente   sabía leer  y  no quedaba otras que escuchar al que sí sabía.

Y ahora es  la Televisión, la radio. Pero los pobres a  escuchar 

Hay que ver cómo habla el presidente Sánchez  , paternalista, con un tono didáctico que huele celofán.

Ahora en el mundo la opinión pública ya es una papilla de una misma marca  suministrada  por las grandes empresas de comunicación. Escuchas  las mismas  interpretaciones  sobre los mismos temas  aquí, y en China.  

Oigo una tertulia  en una terraza  y  la gente opina sobre los asuntos más variados siendo espejo y eco de lo que acaban de leer en el móvil. No hay tiempo a pensar ni a digerir. No hay estómago para tanta información. Se nos ha  inoculado  la misma información. 

Opinamos  sobre  los mismos espectáculos y mismos deseos de consumir los mismos productos. Tu eres ya un ser  automático  de pulsiones libres. O ese  crees. 

Rompe las  cadenas. Apaga la televisión, no leas los periódicos. Sumérgete en el  caos vital de la calle y cuando llegas a  la otra  orilla , al salir, verás un rebaño  de miles de  ovejas que beben de las  mismas  aguas . Deja que  hierva en directo     en la Televisión la olla podrida de la humanidad: el  último desnudo de  la actriz de turno, el  doping de miles de deportistas rusos,  la última patera infestada de  famélicos que sueñan  con el Dorado,

los últimos corruptos  que  pasean en los telediarios.

Todo servido como el caldo en la cola de los pobres servido  por  el mismo empresario.

Hay una cosa  más: los pobres han  venido a este mundo a mirar. Ya  no escucha nadie.

Sólo serás  rico cuando no mires ni escuches. 

EL HOMBRE DE LAS PÚAS DE PUERCO ESPÍN EN EL PELO.

 Hace tiempo leí un libro que os recomiendo . Fue como cuando descubres que si alguna vez te metes en un lío, ponerte un lápiz estrujado en la nariz cuela como bigote, y puedes pasar desapercibido...

Se  titula “El antropólogo Inocente” de Barley Nigel. Es un estudio, casi  una novela autobiogáfica,   que narra los años  que anduvo  su autor  inmerso en la cultura de los Dowayos, pueblo que está  donde el viento da la vuelta, en Camerún.

Divertido, a  ratos muy divertido. Siempre entretenido.

 En un capítulo relata una fiesta a la que asiste en medio de un poblado, la fiesta de las calaveras. Pregunta a un dowayo  quién ha organizado el festival...

    -    El hombre de las púas de puerco espín en el pelo- le responde muy serio.

Después de un buen rato observando , Barley repregunta. 

-  Yo no veo a nadie con púas de puercoespín en el pelo.    

-       No. Es que no las lleva

     Y añade Barley :  “siempre describían las cosas como deben ser, no como eran”.

  Leer ese comentario produjo en mi el mismo efecto que  la famosa   magdalena de Proust…de la mano de esa frase  recordé  otras organizaciones  ,  de  todo tipo , que son  exactamente así:" describen las cosas como deben de ser, no como   son”. 

 Y ,lo que es peor, se lo creen.

  En muchas de esas organizaciones sus jefes , directores, superiores,  saben que las cosas   no son así, que nada responde  al carisma original, que todo es un artificio, pero prefieren vivir  señalando  “al hombre de púas de puerco espín en el pelo”.

 

UN BUEN DÍA.

Hace unos años para mi tener un buen día era que las cosas siguieran como estaban, que el trabajo fuese razonablemente bien, que no me llegara una multa de tráfico, que no viera a nadie acercarse a mi puerta a darme la brasa, o no cruzarme en la calle con un policía municipal con cara de chulo y ganas de tocarme los cojones.

Toda mi manera de pensar se reducía a que la crueldad y el egoísmo de tantas historias que conozco, la imbecilidad humana , y los zarpazos de la naturaleza, a veces en forma "Providencial", que esa mierda no me ciegue hasta el punto de ignorar que éste es el momento idóneo para leer un buen libro, escribir algo que valga la pena, conocer a un alguien con quien compartir un tiempo de pasear...

Un buen día significaba tomar una tostada con aceite, un café caliente, y leer la prensa del día, y si es  en compañía , mejor.

Un buen día para mi era algo muy egoísta.

A veces, como hoy  para mi, tener un buen día es no mandar todo a la mierda.

RESUMEN DE LA GR 99 DE BURGO DE E3BRO A CASPE.

 Me gusta  andar  hacia  ninguna parte.

Este  julio  continué las estapas pendientes de la GR 99: Andar, visitar, perderme. Ya sólo quedan siete u ocho días, que haré en septiembre.

También  me chiflan las  estaciones  de  tren . De bien  pequeño disfrutaba viendo esas  películas  donde  salían  trenes  de  mercancías , como en Doctor  Zivago, o en las películas del Oeste .

Se detenía en una estación de madera, en medio de un paraje desolado. Por un lado de la pantalla aparece un hombre  anónimo , caminando con botas embarradas. Nadie sabe de donde viene. Descorre la puerta de uno de los vagones de ganado, echa dentro el fardo que lleva al hombro, se encarama de una zancada y sin billete ni salvoconducto parte en el convoy hacia un destino que desconoce.

Yo  veía  de  crío esas  escenas  y  soñaba con  ser  así, estar  de polizón  en un tren hacia  ninguna  parte.

Eso  es lo que  hice este  verano, y así  seguiré, ahora  que  puedo.

Cada uno de aquellos trenes es hoy una metáfora de salvación ante el horizonte cerrado. Por  eso  voy de  aquí  para  allá , hacia  ninguna  parte, hasta  llegar a  Stazione Termini.

ÚNICOS O DISTINTOS.

Hay un tópicazo que se dice mucho: somos irrepetibles, únicos, auténticos. En educación se usa mucho, y nos gusta escucharlo. 

¡Soy irrepetible!. Inclusamente en la vida ascético religiosa se va a más: eres querido por Dios de tal manera, que si sólo existieses  tú en la Tierra Planeta Universo Todo, Dios no te podría amar más. Te ama por ti mismo, por tu singularidad. Y eso ya te chuta que no veas.

La verdad es que no somos tan únicos, tan irrepetibles y tan auténticos. Nos repetimos mucho. El molde es más o menos el mismo. Nos parecemos a muchísimas personas. En el tablero de nuestra vida todo acaba por definirse muy bien, y “cantamos” poco.

“Cantar” en el sentido de llamar la atención.

Otro “cantar” es cuando “cantamos” de verdad. Y eso sucede, normalmente, cuando tenemos algo que nos distingue de los demás...como los defectos. Entonces la malaleche se ceba sobre el pobre que es cabezón y le llaman “chupachups”, o el que tiene un defecto en el habla y le llaman “Dindín” ( por eso de que cantaba en navidades “ hadia Belén va una buda dindín, yo me demendaba yo medemendé...), a la que tiene el culo gordo le apodan “ la Apache”, porque no le entra ningún vaquero, a la que es plana le motean con “pañuelomago” (nada por delante, nada por detrás)...y así hasta el infinito.

Eso, si no se sabe llevar con buen humor, hace mucho daño. Hay mucha gente que anda jodida por la vida por culpa de un mote mal digerido, por un apodo tatuado en la infancia que no hay manera de quitárselo. Como la marca herrada a fuego de los toros.

Hubo un tiempo, era profe joven y bastante imbécil, que entraba a ese juego. Era muy típico, sobre todo en colegios de provincias, el mote graciosete, especialmente con el débil. Era de uso común entre profesores con alumnos, también con padres, y entre alumnos con profesores, y profesores entre sí.

Un día caí en la cuenta de mi estupidez, del dolor que se puede causar. Me lo hizo saber un antiguo alumno, años después. Él era de la época de Barcelona, yo entonces estaba en Lérida. Nos encontramos en la calle, le invité a una caña, y me echó en cara que le llamara“ Mopa” ( en realidad se llamaba Moya, y yo siempre le decía “Moya, si fuese con “p” sería “Mopa”...y Mopa se quedó).

Le pedí perdón, aunque al pobre cuando se encuentra con antiguos compañeros le dicen “¡¡¡ hombre, Mopa, ¿qué tal te va?”.

No presumo de ello. Me avergüenzo.

Viendo esta foto de un curso de vete a saber dónde el pedazo de chavalote que sale en la última fila me da pena. Pienso lo crueles que podemos ser cuando alguien es diferente, irrepetible, único y distinto.