EL MOMENTO QUE TODO FLORECE.

Ayer enterramos en la parroquia  un matrimonio. Fallecieron en Francia y trajeron las cenizas aquí. Dos personas mayores.

El hijo tomó la palabra y dedicó un sentido homenaje a sus padres. No pudo terminar , la emoción pudo con él.

- Mis padres fueron personas muy honradas, muy trabajadoras, muy sencillas.

Pensé en mi. No creo pueda resumir mi vida así. 

El acto de  creación de cualquier obra de una persona está en su vida, como la raíz de un árbol en la tierra donde nace.

Por eso es tan importante conocer la biografía de esos autores. 

De cualquier pintor, escultor, poeta, escritor, entendemos mejor su obra si conocemos su vida.

En la obra humana que es la vida de cada quién,  también es así. Comprendemos mejor a ese bancario, a esa profesora, a ese labrador, a ese chófer de autobús, a esa administrativa, a tal médico, si  nos fuese dada   conocer su biografía.

Pero hay un momento , sin duda, que todo eso florece de una manera espontánea.

En la enfermedad diagnosticada como irreversible y fatal.

Florece para el enfermo, y para los que le acompañan. Todo emerge y se manifiesta naturalmente: lo bueno y lo malo, los quilates y las aleaciones burdas, la entereza y  la cobardía...

Y, sobre todo, el amor.

IMPOSTACIÓN.

Una vez  un grupo nos cruzamos con don Álvaro del Portillo en Villa Tévere, la casa central del Opus Dei en el mundo todo. Iniciamos una breve tertulia.

En un momento dado uno de los chavales que estaba allí, un crío de unos quince años, le dijo a uno que atendía embobado al Prelado:

- ¿Por qué poner esa sonrisa tan rara?

La verdad es que el tío tenía una cara muy rara. Muy postiza. Una sonrisa forzada, arificial. Algo así como " ¡¡¡qué feliz soyyyyyyy, Padre!!!.

Hay gente que se ve en la obligación de vivir en la “alegría”. Se fuerzan a ser alegres, tanto, que en algunos lugares es una norma de siempre. Eso les obliga a andar de una manera un tanto impostada, forzada , impuesta y encorsetada.

Pero así no hay manera, y ese maquillaje, cuando llega la noche y los ojos se limpian con una loción removedora , y se usa un tonificante facial , y se termina con una pasadita de desmaquillador, se descubre a un gruñón, o a un triste, o a un profesional de la mueca dibujada en forma de estiramiento facial.

La alegría , o es natural, o no lo es. Hay quien exagera su alegría, pero es ficción porque, coño, tampoco es para tanto. Lo mismo que hay quien agranda sus tristezas, y gusta de un cierto exhibicionismo llorando en público lágrimas democráticas que, en fin, suenan a ficción. Parecen Nerón llorando en el vaso lacrimal por su amigo Petronio. Y más si las cámaras, siempre atentas a un primer plano que sabe que va a suceder, recogen ese momento “espontáneo”.

No olvidemos que las productoras que graban esas imágenes, y de esa manera, son propiedad del partido o de la institución de turno. Nada es casual en las imágenes de los telediarios, ni en ciertas tertulias, ni en informes semanales, nada es espontáneo. Todos se saben observados por un cámara amigo, con un guión previsto, y unos gestos ensayados.

La alegría , y la tristeza, es otra cosa.

OFRECIENDO LA FLOR DE MI INFANCIA.

Estuve diez días con coronavirus. Nada serio.

Todo era confuso, extraño y gris. Llevo muchos años escribiendo a diario. Y aquí sigo, dale que te pego. Dando la brasa.

Esta tarde lo propio parece ajeno, y lo ajeno simplemente está ahí, haciendo sombra y tapando el sol con su dedito. La gente se está muriendo. Yo me he querido morir muchas veces. Muchas.  Ya sé lo que es sobrevivir corriendo detrás del tiempo. 

Hubo años que corrí mucho. Unas carreras extenuantes. Resulta que de tanto inspirar y expirar, y escupir, y no pensar en nada, y sudar , y vomitar tu propio corazón, te queda la sensación de que a vida es sólo eso. La ratita gira sobre la rueda de su jaula, y uno sobre una biografía que termina donde empezó. 

Al final , sabes, la vida es el último día. Sólo eso. Y qué importa si es hoy, ayer, mañana. 

Supongo que debería importarme, pero ¿me importa algo ahora?

El tiempo pasa a veces demasiado lento, a veces demasiado rápido, a veces incluso en un mismo día pasa todo. ¿Amaneció? ¿Es ya de noche? ¿Es ya el momento de comer? 

Y si me preguntas cómo me siento, te diré que hoy tengo ganas de irme a los márgenes de la vida. Y que le den. ¿Has andado alguna vez por el arcén de una carretera? Aquí en Galicia está repleto de cascos de botellas, latas de cervezas, paquetes de tabaco, preservativos. La vida que sobra, lo que no sirve para nada, la mierda. Lo sé  porque estos días de confinamiento salgo a andar por allí , al campo, y bordeo muchas carreteras. Y pisas todo esa inmundicia y  piensas " nos merecemos el puto virus, y que esto salte por los aires. Nos falta un hervor. ¡ Qué razón tenía el que dijo " no saben lo que hacen".

Puede que no lo entiendas, puede que sí,  o puede que luego lo pienses mejor y digas " estás como una cabra". "Bien", te responderé, pues  nunca he estado más cuerdo. Nunca. Aunque a mí me va a explotar la puta cabeza igualmente.

Veo cicatrices en mi frente y me preguntas de qué son y te digo que siempre estuvieron ahí. Y pienso en otras cicatrices. Cada uno tiene las suyas. Y  esos días en los que pedí una muerte vicaria. 

Todo es confuso, extraño y gris esta tarde de  lunes festivo, pero las cicatrices.... nos recuerdan que el pasado fue real.

No sé por qué me dio por recordarme de niño... La tarde llegó y sigo en aquel callejón de luz  de mi memoria, ofrendándole a ella la flor de mi infancia.

HECHOS A MEDIO COCER.

Para mi el cine es la mayor forma de resistencia que existe ante nuestra insignificancia. 

El cine ha moldeado mi forma de vivir, ¡ y de qué manera!

De bien pequeño veía una película y al salir quería ser Jerry Lewis, Louis de Funnes, Cantinflas, o cualquiera de los malotes que , ¡ cosas de uno!, siempre me han atraído.

La actriz que hizo de Popea en Nerón , Patricia Laffan- ¡ qué mujer!- me volvió loco. ¡ Lo que hubiese dado por ser ese leopardo en su regazo. Yo creo que llegué a sentir sus dedos en mi piel.

Y me decía " ¡eso lo haré yo!". Y vaya si lo hacía. Hacer de la vida una buena película, o mala, o lo que sea, pero hacerla. Y verlas mientras suceden como un espectador de mi propio rodaje.

Así fue, así es, y así será. Canto como en  el cine, beso como en el cine, río como en el cine, lloro, y rezo, y peco.

Que nadie me diga nada. A los sesenta y cuatro años la frontera entre la razón y la locura es porosa, y el que piense que puede encauzarla, allá él. Tengo muy claro que todo lo que vale la pena llevarse de este valle de lágrimas son los buenos momentos disfrutados.

No me engaño. Sé que hay una corriente subterránea de lágrimas circulando en las raíces de toda vida. 

¿Quién no ha enloquecido viendo algunas películas hasta el punto de tomarlas como referencias y, en algunos casos, imitarlas? Y sacrificar la seguridad de la vida  a cambio de seguir un ideal que - ¡hoy lo sé!- era más cinematográfico que real. 

No me hice del opus dei por sentir una vocación, sino porque allí pude vivir unos ideales de película que nadie más me ofreció. Yo no quería ser santo, quería mi película. Y a mi manera.

Así me fue.

Después han venido más películas, más guiones, más libros, y más personas con las que compartir esta vida inventada. Esta vida que con frecuencia rememoro y miro desde la butaca de mi imaginación....y, en fin, no siempre la trama  es divertida, ni ejemplar, a veces es patética, bien triste y ridícula, y grotesca.

Pero siempre valió la pena .

El platonismo es la marca propia de algunos de los mejores poetas amorosos de siempre. La Lisi de Quevedo no es una mujer real; todas las obras maestras de Quevedo en el sembrío amoroso están dedicadas a una mujer que es mero fruto idealizado de su imaginación. 

Tampoco Neruda escribió sus Veinte poemas a una mujer en concreto, sino a una pluralidad de mujeres de su adolescencia, a las que integró en una sola.

Escribir sobre un amante real, sin embargo, tampoco acaba a veces con lo platónico: Katherine Whitmore se queja a Pedro Salinas en una carta de que no se reconoce en los poemas a ella dedicados, y lo mismo dice Juan Carlos Onetti de los poemas de amor que Idea Vilariño escribió sobre él. Y Dante… ¿qué pinta Dante, después de casarse con Gema y tener seis hijos con ella, escribiendo obsesivamente sobre Beatriz, una mujer muerta veinte años antes con la que no tuvo más que un breve y casto beso?

Tal vez no sea el cine, sino algo raro que tenemos de cuna, como hechos a medio cocer.

LA LOCURA QUE VIENE CONMIGO.

Me gustaría vivir de tal forma que al mirar hacia atrás no lamentara haber desperdiciado la vida

Haber gastado la existencia de tal forma que no me dolieran las cosas que hice.

Pero la verdad es que miro hacia atrás y tengo muchas cosas de qué avergonzarme . Muchas mentiras : deudas sin saldar, asuntos feos, principios entusiasmados y finales ridículos,  dobles vidas, sórdidas e inmundas...en fin, nada nuevo. 

Me consuela que la mayoría de ellas fueron causadas por mi estupidez o una mezcla de debilidad  y locura que viene conmigo.

Cuando amo a alguien , llevo a esa gente a todos lados conmigo, no me separo de ellos, las convierto en el aire que respiro y de donde respiro, -en todos lados y en ninguna parte.

EN EL PUERTO

Mientras España se derrumba , y parece que todo esto se va a  ir al carajo, por salvarse el culo unas cuantas familias políticas, y subirse al chiringuito otras nuevas, veo un pescador sentado en una silla , mirando la boya  que flota en las aguas tornasoladas.

Se han construido muchas metáforas de la pesca y de los pescadores. Tuve un   jefe  en una multinacional francesa, un pobre hombre , que presumía que un comercial no renegaba de ninguna pieza , "no se devuelve  ningún pez al mar, por pequeño que sea: es la única manera de crecer", afirmaba.

A este pescador que veo desde la terraza de un bar parece que si picara un pez le  incomodaría: dejar de estar pensando en nada acariciado por el  sol de julio, recoger el carrete, mirar la pieza, a ver cuanto mide, y decidir si la ceno, o la devuelvo al mar.

Parece que ese hombre no está allí para pescar. Está para lanzar el anzuelo,  contemplar la boya bailando al son del cantar del agua , y dejar pasar las horas desde  esa silla de Emperador de la mar Océana.

Mientras, muy cerca de donde él está,  el país se va hacer gárgaras.

Envidio a ese hombre. La boya que flota en el muelle es  un planeta para él. Y si alguna vez quieres rezar, esa es la actitud que debes tener.

CUANDO ESTOY JODIDO

Cuando estoy jodido me voy  a refugio. Refugio son  los amigos que están allá, o aquí, muy dentro y muy cerca.

Nunca volé tan alto , nunca tuve mejor escondite que estar en ese imaginario,  mi punto cardinal, mi estrella polar.

Mi musa es  Carlos,  Manuela , Jaume, Andreu Joaquín, Santi ,  Joan, los que ya no están, gente alegre, buena y cervecera. 

Nací en Lasierra Purroy, Zaragoza  he vivido en Barcelona, Lérida, Tarragona, Valladolid, San Cugat, Bellaterra y Cuntis , pero me enamoré de la gente que amé y me amó, y me vengo a cantarles ahora, cuando estoy chungo. 

Esa es mi buena gente, bienmesabe, vale todo y  qué me cuentas. 

Son la corona  de sus manos en mis sienes , mi Stazione Termini , el espejo donde me miro. 

Mi rescate y mi hasta luego, mi rincón, mi qué te tomas, mi dame fuego.

Son mi presente y mi futuro, mi secreto, mi corazón tan inseguro.

Son  el lugar donde reposo, mi sueño  más hermoso. Son mi domingo por la tarde, los amigos de Dios para enchufarle a uno, los que guiñan el ojo a su Madre y le dicen " tú ya sabes ".

Son los no me jodas, Suso  , ahora no. 

Son ellos.  Mis amigos muertos. Mis fieles difuntos. Los que cuando estoy jodido, voy a refugio.