UN PADRENUESTRO Y CAÍN.

No hace mucho, a la salida del gimnasio, hablando de todo y de nada mientras  íbamos a aparcamiento donde estaban estacionados los coches, una chica joven, de unos veintipocos años, al oír que le decía " somos un país cainita",  puso cara rara y me preguntó:

- ¿ Qué es eso?

- ¿Cainita?...de Caín y Abel.

- Sí, ya sé...¿pero eso qué has dicho tan raro?

Pensé " esta tía se está quedando conmigo".

- Sabes que Caín mató a  su hermano Abel...pues  se dice que un país es cainita cuando se matan los hermanos...como en la guerra civil, que éramos todos de la misma sangre.

Y puso cara de personaje de aquí no hay quien viva.

Ese es el nivel de nuestra enseñanza. ¡Y tiene veinte años! No quiero pensar  dentro de seis años cuando les digan " esto es el pan nuestro de cada día"...pondrán cara rara y preguntarán ¿ pan, qué pan, a qué viene eso de pan?...o verán una película de Jesucristo y pedirán que no les hagas spoiler. " Si, hombre, al final resulta que muere y luego va, y resucita, ¡ja!

En fin, la peña no tiene ni puta idea  y, además , le da lo mismo.

Hay un chiste de una señora que va a confesionario. Está preocupada porque no se queda embarazada.  Le dice al cura que una amiga le ha comentado que fue a confesarse hace unos días  y un sacerdote le   puso un avemaría de oración, y quedó encinta.

- No era un avemaría- le contesta el cura- era un padre nuestro y lo tuvimos que  expulsar de la orden.

Esta gracieta , dentro de nada, las chicas de veintipocos no la pillan. 

Habrá que tener mucho cuidado con los relatos de procedencia histórica o religiosa , estar calladitos para no hacer spoiler, porque la gente no sabrá ni siquiera que al final , sí, Armstrong pisa la luna. O que Colón , al final , descubre América. 

LA NOCHE QUE MURIÓ JAUME.

Cuando me dieron el encargo de acompañar a Jaume Rucabado el día que le diagnosticaron un cáncer terminal de hígado estaba muy lejos de pensar que esos meses iban a marcar toda mi vida. A él le sorprendió que fuese yo quien le acompañase, no sólo el día que le notificaron la fatal noticia, sino el resto de su convalecencia en el hospital. 

Yo  venía de Tarragona, era mediados  febrero

- ¿ Tienes una depresión? - me pregunto.

- No. Estoy enfermo como tú. Me enamoré de una mujer  , y me han encomendado que venga a tu lado y te acompañe.

Eso le desmontó. Y a partir de allí sucedieron muchas cosas, todas inolvidables. Ya lo conté en otro lugar.

Me dolió mucho no poder estar junto a él hasta el final. En julio me enviaron a Valladolid.  El director de la residencia donde viví se llamaba Paco.  No estuve mucho con él, pero guardo de él un recuerdo maravilloso.   A veces no necesitamos que alguien nos arregle, a veces solo necesitamos que alguien nos quiera mientras nos arreglamos nosotros mismos. Eso es lo que hizo ese hombre.

Paco fue una de las personas más tolerantes y humanas que he conocido. Para él hacer algo por los demás era dejar que descubrieras qué querías. 

Unos días antes de morir me llamó Jaume. Me  dijo si hacía mucho frío en Valladolid.  En Jaume nada era dicho porque sí, y sabía  a qué frío se refería.

Una tarde me llamaron y me comunicaron que había fallecido. Me quedé en la habitación llorando a moco tendido.  Al no ir a cenar, vino Paco. 

-  ¿Quieres que vayamos a dar una vuelta?

No necesitaba en ese momento ni ir al oratorio, ni rezar, ni  estar con gente. Necesitaba hablar. 

Y salimos a bebernos la ciudad y , entre copa y copa de Jack  Daniels, hice mi particular homenaje a Jaume. Conté toda mi vida junto a él, anécdotas, historias que él me contó  durante su convalecencia...Paco no hizo más que acompañarme y escuchar. No sé a qué hora regresamos a casa, zigzagueando por el Paseo de Zorrilla...era madrugada.

Cuando vi "Gritos y susurros", una película de Berman sobre la muerte me acordé de ese centro de Valladolid. También allí me cruce con gente miserable . 

En la película hay una escena donde la criada le quita a Karin cien refajos, corsés y enaguas, y le pone el camisón con que irá al dormitorio. El mundo de aquel centro lo habitaban seres complejos, difíciles , muy educados, eso sí, pero envuelto en capas de normas, de costumbres acortezadas  Se revelaba lo imperioso e ingrato de la mentalidad del cumplimiento.

Paco era el claro contrapunto de esa caridad fría, distante. El  hombre humilde que me dio afecto de  verdad, y esos  piadosos burgueses, llenos de fría rectitud, sin noción de caridad.

Todos los días, y todos son todos, recuerdo a Jaume. Viene conmigo. Y muchas veces recuerdo a Paco, a penas estuvimos un año juntos, como un hombre de luz, una persona buena, un corazón de muchos quilates.

EN EL EXILIO.

La vida, tan errática, me ha llevado a vivir y exiliarme en la jubilación a una aldea de Pontevedra. Desde mi ventana el paisaje parece una postal de la Tierra Media de los hobbits. Muchos días me despiertan pajarillos cantando en un jolgorio que se conoce como "el coro del amanecer" , otros despierto con  la lluvia suave , apelmazada y fina, a veces la tormenta y el temporal azotando los cristales. Y también es frecuente contemplar una gasa de niebla posándose en el valle.

Veo muy poca televisión , sólo el noticiario de la noche, y no todo. Estoy de espaldas  a un mundo que me cuesta reconocer en lo político, en lo cultural, en lo religioso. Creo que me he vuelto un viejo un tanto gruñón. Muchas veces pienso , cuando leo alguna noticia, o escucho alguna canción , " ¿ pero qué mierda es esto?, ¿ qué está pasando?".

En fin, pienso que soy un desertor de lo que me rodea. No me interesa para nada. Los acontecimientos históricos no merecen que aparque la atención a mis devociones particulares: leer un buen libro - ahora estoy con la biografía de Oppenheimer- , cantar y grabarme una canción  cada día, escribir el Barullo .  Andar, fotografiar lo que vivo, paseo, veo. También ir al gimnasio todos los días,  ver la serie que me tiene enganchado - ahora es "Cuando el polvo se asienta", en  Filmin. 

También es , ¡ es!, estar  junto a la mujer que amo. Y todos las sorpresas que nos damos en forma de  viajes, de pequeños homenajes que nos damos. 

Me escribo con viejos amigos y hago algo que me recomendó el Doctor Pujol cuando me casé con Manuela:  cumple las obligaciones familiares, no sólo te casas con una mujer, también lo haces con su familia. Hay cumpleaños, celebraciones, enfermedades, sucesos domésticos que hay que cumplir, aunque no te apetezca. Y es una gran verdad.

Pero comienzo a sentirme bien en los márgenes.  No soy un inadaptado, creo, pero me joden muchas cosas. Una es no haber podido mandar a la mierda más gente de mi biografía , fuera parte los hermanos Urelles, Oriol  , toda esa banda de Serunión, etc, etc.

Otra es no haberme mandado a la mierda a un servidor, pero no fue de Dios. 

 

¡ANDA, PONME FIRMES!

Escribió David Gistau  el desencanto que tuvo con la figura de Superman  cuando , viendo de  crío una película del superhéroe , donde éste había perdido sus superpoderes  y le pegan una paliza en un bar . Sangra por primera vez. Pasa el tiempo y, por distintas vicisitudes, recupera  los poderes perdidos y lo primero que hace el muy cabrón es regresar al bar y propinar un palizón al tipo que le había pegado.

El padre de David  Gistau también estaba viendo la película y dijo al ver la escena " qué cobarde es Superman , no pudo como un hombre de igual a igual , y regresa para abusar como un marciano".

Y allí cayó el mito para nuestro chaval.

La verdad es que uno se ha encontrado mucho Superman en su vida, miserables que en su vida normal eran unos pringaos, y  con la capa y el calzoncillo del cargo y la posición   se volvían unos  cabrones. Algunos van de salvadores, de paternalistas, de mesiánicos portadores del ser providencial , pero rascabas un poco y eran unos resentidos, rencorosos, y  hay de ti si a ese señor no le rendías pleitesía con un “muchas gracias, jardinero, por el gusto que has tenido; tantas niñas en el corro y a mí sola me has cogido !

Los he visto en direcciones de colegios, de clubs juveniles, de empresas en las que trabajé , en multinacionales...hoy , me temo,  Pedro Sánchez  también tiene syu capa y su calzoncillo rojo. Y el Papa, no sé yo...

Sin la capa y el calzoncillo del poder no son nada, nadie.  Unos chungos. 

Alguno de ellos, estoy pensando en Urelles, olía el miedo, y eso excitaba sus bajos instintos de depredador. Entonces e calzoncillo se le apretaba a Superman.

Mi hermano tuvo un alférez  universitario en la mili que le hizo la vida imposible.  Estuvo arrestado muchos meses. El alférez se la tenía jurada porque  mi hermano era universitario y  le vacilaba bastante.  

Al terminar el servicio, fue en Barcelona, me llamó para ir  a visitar al oficial a su casa. No pude ir, ¡ y mira que tenía ganas de ver esa escena! El tipo era hijo de un médico muyyy conocido , con clínica propia. Hoy heredó el imperio del padre.

Se presentó mi hermano en su casa de la Bonanova. Llamó al timbre. Atendió una mujer del servicio.

- ¿ Está fulanito?

- ¿Y usted es...?

- Un amigo, estoy de paso y quería saludarlo..

Poco después aparece el alférez. Palideció. Tipex total.

- ¡ Venga, hijo de puta, dime que me ponga firmes!...¡anda,  arréstame si tienes cojones!...

El hombre tartamudeaba...

- Por por favor, o se mamamar chachacha de aquí o llamo a la policía.

Sin el calzoncillo y la capa, y la gorra y los galones ese tío era una mierda pinchada en un palo.

ESPERA OTRO PARA DEVORARLO.

Con el tiempo te encuentras en un cruce de caminos alguien que hacía muchos años no sabías de él. Y te alegras. Y sufres. Te alegras porque le querías y ese regreso al pasado te hace feliz. Y sufres porque ese chaval de entonces está enfermo. Y enfermo aquí quiere decir con graves problemas de salud mental. 

No son pocos. De algunos lo intuías. Hay genéticas hereditarias que arrastran una cadena de taras congénitas en la saga familiar. Y otros son brotes de rarezas y depresión que han surgido porque la vida, a veces, es así cuando se abusa de ella.

Tolstoi escribió que familias desdichadas lo son todas de una manera particular. 

El modo de ser desgraciados de bastantes  de estos antiguos alumnos les concede una fotogenia fatal , conmovedora, como una profecía que debe de pesar  ver que se cumple trágicamente y que no pueden defraudar. Son gente de una sinceridad que abruma, a mi me desarma, y que da mucha pena porque parecen esos leprosos qe van tocando la  campanilla anunciando su enfermedad.

"Soy esquizofrénico". "Soy depresivo". Soy...he intentado suicidarme tantas veces...me han ingresado en tal centro ..."

Adviertes en esas biografías unas heridas muy profundas. Y mucha soledad. Nadie quiere escuchar  historias de gente que , al final, sabes puede liarte la vida. Tienen algo de  esas "rarezas"  expuestas en las barracas de feria  para deleite de morbosos.

En muchos de ellos los estragos biográficos , y médicos , están marcados en el rostro. Notas que en su mirada, en su ansiedad , que está a punto de descarriar.

Hace tiempo que nos watsapeamos  a  diario. En el reencuentro - alguien le dio mi contacto- me contó su vida con la frialdad de un forense mientras hace la autopsia . ¡ Joder!,¡ me dolió mucho lo que contaba!  

Me comentó qe estaba  en el paro. Siendo un hombre de muy buena posición familiar y social su currículum, para mi sorpresa , era bastante inestable y poco especializado: transportes, almacenes, reparto.

LLamé a bastantes conocidos...y  descubrí , otra vez, que nadie quiere líos, que esto es una selva y que  muchos piensan que allí donde respira un ser vivo , espera otro para devorarlo. 

UN CURA INOLVIDABLE.

De Don Juan Antonio González, un  sacerdote de muy buena cabeza - fue número uno en la misma promoción de Derecho que Fraga Iribarne, al que le dijo  en una cena de antiguos alumnos " tú has llegado a ministro de Franco, pero yo a ministro de Dios"- digo, que he perdido el hilo, que aprendí algo que en su credo de cura, de hombre, de poeta, porque era todo eso y más,  estaba prohibido : no desertar nunca de tu vocación, entendida como esa llamada interior que te obliga a ser tu mejor tú. Ni ante el bloqueo, ni ante la pérdida de energía, ni ante la soledad y las dudas.

Era un hombre de su tiempo, ahora le calificarían  de "facha" , cosa que a él, hoy, le importaría nada. Una frase que repetía mucho era " ¡ a mi derecha...la pared! 

Pero también tenía un corazón muy grande. Se puede ser facha y ser buena persona, lo mismo que se puede ser comunista y buena persona. 

De sus años en México contaba unas historias de Montefalco, una especie de cortijo apartado de la mano de Dios ,  que ponía los pelos de punta, incluso los de los brazos. Celebraba misa con un  rifle apoyado en el altar, por si aparecían bandidos de la sierra. Al parecer , durante años , disfrazados de curas, iban por las aldeas y hacían de todo.

Me quedé con una anécdota que me impresionó. Iban a villorrios perdidos en las montañas, allí pasaban días. Y al regresar  antes de hacer nada, de refrescarse, cenar, descansar, o tomar algo, limpiaban los caballos, y dejaban las cuadras en orden. 

Eran como galeotes,  días y días dale que te pego. Y decía, ¡había que escucharle!,  que no había que rendirse a las críticas, a las calumnias, a los que profetizaban que no se podía hacer nada allí.

En una meditación habló del Viejo y el mar, la novela de Hemingway. Un hombre se adentra solo en el mar. Lucha durante días. Por fin vence y ata un gran pez a su borda , pues no cabe dentro de la barca. Mientras navega de vuelta  a la costa , llegan los tiburones y devoran su pieza. 

Afirmaba que esa barca eras tú,  tu vida, tu vocación , y ese pez el fruto de tu entrega. Los tiburones son todos los que no te entenderán y querrán dejarte sin ideal , también tus  miserias, tus  vicios y tus flaquezas son pececillos que devoran esa pesca.

Y al final de esa meditación , don Juan Antonio era un  optimista nato,  hablaba de que no pasa nada si las cosas no acaban bien, no enfadarse con uno mismo si las cosas no han salido como uno quería.

El tiempo pasa, y las experiencias. El chaval que fui, que debe a ese hombre la entrega a los grandes ideales, ya no es aquel de entonces. Pero no ando lejos de ese Suso. Asumo que soy peor de lo que quise ser, y una mala caricatura  también.

Hoy ya no quiero ser santo, no creo en eso para mi. Me basta intentar ser algo ejemplar,  en algún aspecto, lejos de aquel  tío que militó  en los Cuerpos de Operaciones Especiales...me sucedió como  aquel que se casó por dinero, fama, estar en la pomada, pisar moqueta  y descubrió después que no podía vivir sin amor.

¿ ME AYUDARÁS A CUIDARTE?

Estuvimos el fin de semana en Sevilla. Maravillosa ciudad.

Descansando al sol en  una cafetería coincidimos con un grupo de siete mujeres desocupadas, maduritas , rollo gimnasio pilates. Viejas amistades de años, antiguas costumbres de quedar para después y ponerse a darle a la sin hueso y charlar de lo de siempre  , porque parecen conocerse de toda la vida. A orillas del Guadalquivir. Comenzaron con cerveza  y terminaron con un cubata de ron. 

Hablaron de sus ex, de cuando le tocaban los niños en semana santa, también de deudas, de que no les llega la pasta para sus cosas. Cada una contaba sus penas, y lo que cuesta pagarse los vicios.  Todas parecían separadas o, al menos, señoras acosadas por la decadencia del tiempo , la nostalgia de lo que fueron, la conciencia de que hubo  tiempos mejores: ahora van en chándal, tienen querencia de los días en que papi traía la chequera llena y esos apegos a códigos burgueses que ya no volverán.

Mujeres de mediana edad exigidas  como madres, pero acosadas por el tiempo que se acaba y por todo lo que no salió como fue soñado y que no se podrá ver corregido.

La visión de estas mujeres tiene algo de estafa, aunque probablemente ellas no lo sepan. Les han engañado con el rollo de la liberación, el feminismo  radical, y esa mandanga. Los tíos se han ido con otras más jóvenes, o alguna que pasaba por allí que le robó la cartera, tal vez no el corazón.  Y ellas se han quedado en tierra de nadie, en unas quedadas un tanto cutres, rasposas como un velcro.

Comencé una biografía de Oppenheimer uno de los  personajes que fundó la llamada bomba atómica. 

Me ha llamado mucho la atención la carta que le escribió su novia , Ella Friedman, unos días antes de su boda con él:

" Deseo tanto que puedas disfrutar de lo mejor de la vida en plenitud, y ¿ me ayudarás a cuidarte? Cuidar a alguien a quien se ama de verdad es una dulzura tan indescriptible que una vida entera no podría privarme de ella. Buenas noches mi amor".

¡ Allí está la estafa a la que me refería! Estas líneas hoy suenan viejas, caducadas. Sin embargo, reconozco en ellas el amor de  mis padres, de muchas mujeres que se entregaban al amor para hacer felices a los demás. Y eso convirtió a todos  los que convivían allí   en mejores personas , en un lugar donde la autoridad era ella, y la casa se llamaba hogar. 

¿ Pero qué mujer escribiría ahora " ¿ me ayudarás a cuidarte?