EL ALBAÑAL DEL SEXO.

Una vez visité la colegiata de San Pedro de Cervatos en Cantabria donde pueden verse en sus muros un buen repertorio de escenas eróticas, que podría ser consideradas pornográficas.

Hombres exhibiendo sus falos, mujeres menstruantes que muestran sus órganos genitales, parejas copulando, desnudos con máscaras animales y otras representaciones sexuales proliferan en los bajorrelieves, los canecillos y los motivos ornamentales de este templo, edificado en el siglo XII sobre una antigua ermita románica. Está enclavado en Cervatos, a unos pocos kilómetros de Reinosa, en la comarca de Campoo.

Pero lo que hace insólito este lugar e incita al viajero a desplazarse al aislado paraje son el centenar de canecillos que ilustran sus muros. Aunque algunos fueron destruidos, todos los que se conservan datan del siglo XII, lo que aumenta el misterio sobre su significado.

Hay también figuras de monstruos malignos que devoran a los hombres, bestias cornudas, saltimbanquis, músicos, artesanos de pócimas mágicas, personajes enmascarados.

En los capiteles de los arcos de dos ventanas, se pueden apreciar motivos que aluden al camino hacia la salvación o, mejor dicho, a la morada celestial que aguarda a los cristianos. Esto contrasta con esa visión descarnada del sexo, que podría ser interpretada como un aviso de las consecuencias de los pecados carnales.

Se le ha dado muchas vueltas a estas representaciones. En fin, la cosa más vieja del mundo. Ya en la Edad Media, ya antes, y muchos antes, sabían  que nos  han  dotado a las personas, incluso a las más exquisitas y poderosas , del mismo impulso. El folleteo. Por eso en esas representaciones no se salva nadie.

Hasta ahora no ha podido ser controlado por la cultura , el Código Penal , ni por la religión con el pecado y la amenaza del infierno. Dicen que esas esculturas eran catequesis  sobre el pecado y la salvación. Puede ser. Y de paso se le iba la mano a escultor y su fantasía.

El sexo , que  produce placer y desolación, neurosis y felicidad, atracción y repulsa, violencia y ternura, amor y perversión. 

Ese instinto básico rompe todas las barreras del honor y del prestigio social; asoma por debajo de los ornamentos sagrados, de las togas de los jueces, de los uniformes más entorchados. No se salva nadie.

El albañal del sexo lo comparten papas y cardenales, artistas consagrados de Hollywood y académicos del Premio Nobel con las manadas de los lobos violadores. 

A cualquier personaje lo puede convertir en un salvaje o sumirlo en el ridículo. El sexo hace débiles a los poderosos, puesto que los deja desguarnecidos a merced de espías, conspiradores y chantajistas.

De eso trata esta joya del románico, en mi opinión. Os animo , si os pilla cerca, a visitarla. Una muy buena excusa para ver esa zona. Maravillosa.

LA PARED .

El tiempo no existe. Lo hemos inventado nosotros para decir ayer, ahora, luego, mañana , y medir  las vueltas  que damos alrededor del sol.

La vida  sólo son las cosas que te pasan, por eso pasa tan deprisa cuando a uno ya no le pasa nada. He visto morir a varias personas. Todas  las muertes  se parecen mucho  porque en ellas el tiempo parece que no importa. Un día la luz dorada de la tarde se demora en la pared de enfrente y apenas te des cuenta tu alma vuela, deja la crisálida que durante un tiempo hiló tu vida, y

ahí  te quedas.

Ajenos a ti se sembrarán los  campos  y en la ciudad la gente hará cola en la parada del autobús. Ahora eres tú quien   va hilando esa crisálida. Una mañana , camino del trabajo, todas  tus feromonas saltarán por los aires cuando te cruces en la acera con un cuerpo juvenil que hasta  los perros  y   los  gatos  se den la vuelta para verla. Y un mediodía  de  oro   te sentarás en una terraza y   sentirás  que estás  en el meridiano justo y exacto de tu vida. Al  atardecer   te sorprenderás a ti mismo rodeado de nietos  que te han endilgado   para cumplir con el rito de Navidad, Reyes, o lo que toque. Por la noche, será la señal de que ha pasado un año  más  del recuerdo de unos villancicos  que no podrás distinguir de los del año pasado.

Tu mujer  ya  no es  la madre de  tus hijos  de la que te separaste no recuerdas  hace cuanto tiempo.  Dos  de tus hijos se  han separado, y  no reconoces a  tus nueras. Una tarde descubrirás que la pared de enfrente oscurece antes de hora. 

Enseguida volverán otras  siembras, otros escaparates, más anuncios  de queremos ser tu banco. Ya no   te giras  para mirar un cuerpo bonito. La monotonía hace que los días resbalen sobre la vida a una velocidad increíble sin dejar una huella. 

Los inviernos de la niñez, los veranos de la adolescencia eran maravillosos e intensos porque cada día estrenabas  la vida  y con ella te abrías camino en la vida cuesta arriba contra el tiempo. 

En forma de aventura estrenabas el mundo cada mañana al levantarte de la cama. Por eso te enamoraste de esa mujer. ¿Te acuerdas?: una  persona sonríe a otra  por la calle, y aquel día los dioses  estaban con nosotros, y echaron los dados como había que echarlos, y aquella sonrisa te  cambió la vida  para  siempre...

Por eso entregaste tu vida  a  un ideal, por eso rezaste, y por eso ahora sabes  que no existe otro remedio conocido para que el tiempo discurra muy despacio sin que te deje  huella  que vivir a cualquier edad pasiones nuevas, experiencias , cambios imprevistos en la rutina diaria. 

Un consejo:  vive  con ojos de chaval esta vida que te queda, tengas  la edad  que tengas:  esa pared  no te  dará miedo.

LA TIENDA.

Me gusta comparar el Barullo con una tienda. Un colmado, una de esas pequeños establecimientos que surte todo tipo de productos de cercanía.

Y uno es el tendero. Mi oficio consiste en abrir todos los días, levantar la persiana y atender a los que entren aquí. 

A veces en el exterior pongo un reclamo , como una oferta de algo distinto. Una tienda llena de historias, de canciones, de cuentos, de anécdotas, de vida, de lo que uno fue, es, o de lo que será.

Cualquiera puede tomar y llevarse consigo lo que quiera , de la misma forma que nos llevamos las legumbres, el azúcar o el té de los puestos del mercado. Pero aquí gratis. Una tienda donde satisfacer esa necesidad tan humana de ponernos en el lugar de los otros y aprender a mirar por sus ojos. Y aquí encontrarás historias que te permitirán hacerlo y se quedarán en tu corazón. 

Aquí hay de todo: historias donde hombres y mujeres buscan lo bueno y llegan a hacerse daño porque no es posible conocer a nadie, ni siquiera a los que están más cerca de nosotros. Hermosas parábolas que hablan de la vida como misterio y placer, y de la necesidad de la vocación. De cómo las cosas y los seres brillan, aunque no sepamos por qué lo hacen ni para qué sirve ese brillo.

También encontrarás mis miedos, mis amores, mi fe, mis dudas, mi luz, mi oscuridad. Mis obsesiones. 

Y , posiblemente, de todas estas cosas, alguna te pueda servir, y te vaya bien. Porque de eso se trata. También entra por aquí alguno con ganas de romper cosas, insultar, y decir barbaridades que la pluma no puede, no debe escribir.

En fin, la vida misma.

Y si no, pues nada. Gracias por entrar y pasarte por aquí. Qué tenemos que decirnos en la vida
sino ánimo, no pasa nada. Me sucede lo mismo que a ti.  Te quiero  y estoy aquí de nuevo por un tiempo vivo en la misma tierra que tú.

LA MIRADA INOLVIDABLE . LA MIRADA QUE APRECIA.

Joan Valls , un numerario que era un hombre absolutamente maravilloso, que vivía en un realismo mágico contagioso. Tenía frases que iba sembrando allí por donde pasaba. Una era " ¿ qué eres, locomotora o vagoneta?". Y uno se aporreaba el pecho y respondía " ¡ locomotora!" 

En una ocasión , glosando un cuento que ahora no recuerdo dijo " creían porque creían que podían». No dijo: «Podían porque sabían que podían».

El matiz era importante. Hay mucha gente que sabe que puede, pero no hace nada. En cambio, hay gente que le han hecho creer que quizás no podía, pero con un ejercicio de transformación interior, han cultivado una enorme confianza en sí mismos, han experimentado, se han arriesgado y han podido. 

El mundo está lleno de profecías no cumplidas. Y de apuestas perdidas. 

A mi hay una cosa que me parece importantísima si queremos que este mundo siga adelante. Es lo que llamo la "mirada apreciativa", que esa mirada que ves en gente que te quiere. La de mis padres cuando hacía el tonto en navidades- acostumbrábamos a hacer una especie de fiesta después de la cena y cada uno de los hermanos hacía su gracia o monería. Y cantábamos. Y mis padres nos miraban de una manera que es muy difícil de olvidar. Presumían de nuestras gilipolleces.

Intenta recordar aquellas maestras y maestros, y no tienen por qué ser solo los de la escuela. Por ejemplo, un alguien que se cruzó en tu vida y te miró como nadie. Intenta traer a la memoria a aquellas personas que os causaron una profunda influencia positiva en vuestra existencia, que de alguna manera os dieron alas, que de alguna manera eran un lugar seguro en un entorno en el que quizás, por los motivos que fueran, no había tanta serenidad, tranquilidad o seguridad. 

Si piensas invariablemente en esas personas que te dieron alas, que te dieron confianza, te darás cuenta que surge ese milagro de la mirada apreciativa. 

Esa mirada  a veces, no necesita palabras. 

No somos conscientes de la importancia de trenzar dos grandes universos, el de la educación y el de la formación. Hay personas que han tenido acceso a una muy buena formación pero que son maleducadas, porque no tienen corazón. Y hay personas que no tuvieron el privilegio del acceso a una buena formación, pero que son extraordinariamente bien educadas. 

¿ Vale la pena citar nombres?

Hoy  es el cumpleaños de mi madre. ¡¡¡ Noventa y tres !!!! 

Al amor le chiflan las repeticiones porque  desafían al tiempo.

Leí que se necesitan 130 flores diferentes para elaborar el elixir de los cartujos.

Marisol, mi madre, señoras y señores,  tiene el elixir destilado  de sus seis hijos, de su marido, sus padres ,  de sus hermanos, sus  sobrinos, sus nietos, sus bisnietos,  licor de pétalos de aromas finos que se  pueden oler y paladear.

¡ Felicidades, mami!.

AFILANDO EL HACHA.

Las decisiones que tomes en tu vida, tienes que tomarlas con mucha claridad y para ti, porque con quien vas a estar toda tu vida es contigo . Es contigo con quien vas a vivir toda tu vida. Esa fue la idea madre que me comentó la única vez que hablé con don Ezequiel Cabaleiro en un curso de  retiro.

La conversación comenzó con una pregunta: ¿ tú , de verdad, qué quieres ser?

Y tengo la idea clara de que no he sido exactamente quien quise ser.  Vivo en el equilibrio - que se consigue manteniendo fuerzas que tiran en distintas direcciones. Pero basta que una de esas fuerzas, u vector que se desprende, y todo salta por los aires. Y mi vida , ¡ ay, demasiadas veces! , no ha hecho más que saltar por los aires.

Y  , sospecho, que personas como don Ezequiel viven en la armonía. Como una partitura , que se lee sin sobresaltos.  En fin, pienso que durante años viví rodeado de personas armónicas. Y que hay vocaciones que son eso : gente afinada, con una consonancia personal, que maridan bien sus potencias: la  memoria, el entendimiento y la voluntad. 

En fin, estas reflexiones me han ido acompañando. Son lecciones que me han ayudado a caminar, que me han ayudado a avanzar y, a veces, a reflexionar sobre otras futuras decisiones. De tal manera que te das cuenta que durante un tiempo tú crees en una idea, la tomas como verdad, y luchas por ella. 

En mi caso - duele escribirlo-  esas conversaciones me sirvieron para saber que no iba bien, que ya es algo. Y , sin  embargo, pienso que hay una especie de intención , Alguien que, lo queramos o no nos lleva donde hay que llegar y ser.

Al final, llegas al mar. Te pongas como te pongas.

En mi caso - insisto que soy " un equilibrista" ha sucedido que han pasado los años y te das cuenta de que esa idea no era tan perfecta, que esa idea no era tan correcta. Y cambias de idea. Pasan los años y te das cuenta de que aquella segunda verdad que por verdad tenía, no es tanta verdad. Así que hoy pienso que evolucionar significa, simplemente, cambiar de equivocación. Y así fuimos evolucionando, cambiando de equivocación.

Abraham Lincoln dijo algo así que si tuviera seis horas para cortar un árbol, estaría cuatro horas afilando el hacha. 

La frase es maravillosa. ¿Qué hacemos habitualmente? Yo , por lo menos, no he hecho otra cosa  que cortar árboles sin sentido. Me he pasado  todo el rato cortando árboles y, lo que es peor, para otros.  He desperdiciado tanto el tiempo. Así que ahora , en el tiempo de mi jubilación , me he dedicado a  parar y afilar el hacha. Y a mí es un concepto que me encanta. Afilar el hacha es hacer las cosas que de verdad quiero hacer: amar y dedicarme a María José, hablar con mi Dios, vivir la música, escribir,  cantar, ir al gimnasio y andar mucho para intentar  represar la fibrosis y mantenerla a raya . Luchar. 

A mi me ha sucedido  como cuando en la Fórmula 1, un coche, de repente, va perdiendo, cada vuelta, medio segundo. Y le dicen: “Tienes que cambiar las ruedas de seco a mojado”. Y dices: “¿Pero cómo voy a meterme ahora al pit lane y parar … si , encima ,  tardo 30 segundos en entrar, que me cambien la rueda y salir?”. Ya, Suso, pero es que una vez que sales del pit lane, cada vuelta vas a ir ganando medio segundo, medio segundo y medio segundo. Y, lamentablemente, no puedes cambiar la rueda en marcha, tienes que entrar y parar. Y con el hacha te pasa lo mismo, tienes que parar de cortar árboles y tienes que afilar.

HABLANDO A LA PARED,.

Lo más bonito que nos han regalado es poder hacer reír a la gente. Y a mi es lo que más me ha gustado hacer. He disfrutado , y disfruto, muchísimo. 

Tener una actitud positiva quizá no resuelva todos sus problemas, pero va a cabrear a tanta gente que solo por eso merece la pena. No os habéis fijado que vas como de buen rollo y la gente te mira: “¿Qué le pasará?”. Pues que estoy de buen rollo,   qué le vamos a hacer

Yo siempre pienso que todo lo que me pasa es culpa mía. Y eso es muy positivo, porque si tú piensas que todo lo que te pasa es culpa tuya, tú puedes tomar cartas en el asunto. A mi cuando me dicen " ¡largo de aquí!" , pues me voy. No me  molesto en caer bien, no siquiera pregunto por qué me tengo que ir.  

Si piensas que es culpa de las circunstancias, no puedes hacer nada.

Tuve una relación al regresar de Guatemala con una mujer. Fue un error . Y un día me dijo " creo que deberías marcharte y buscar otro  piso".  Yo allí estaba de coña - más por comodidad que por otra cosa- Y me fui. 

Lo   mismo hice cuando el de san Miguel de la delegación (no el de la cerveza) me dijo que estaba sobrevalorado. Pues sí. Lo estaba. Y por su culpa, entre otros. 

Cuando dejé  el opus me  quedé bastante jodido. No se portaron bien. Aunque yo tampoco es que mereciera mejor trato , después de todo lo que hice. Los de Peñalba, el colegio - ya lo conté. me tangaron y me fui con 1200  euros después de una vida allá dentro.  Pero me dio igual. No luché por  aquello que  todo el mundo me calentaba la cabeza, de mis derechos, de llevarlos a juicio. Lo que sí hice fue escribir mi rollo, porque alguien me dijo " ¿ cómo le explicamos a la gente que no tenías vocación?". Y le contesté "  no te preocupes. Si ése es el problema , yo me encargo de explicarlo para que se entienda muy bien".

 Siempre he pensado  que  la culpa es mía.  En cualquier relación , personal o profesional, me decía si a lo mejor me tenía que poner las pilas. Cuando tienes esa actitud y piensas que todo lo que te pasa es culpa tuya, es cuando realmente empiezas a tomar cartas en el asunto. Creo que esa es la actitud que hay que tener.

Atención, ahora os voy  a decir  la gran frase que ha sido el común denominador  en mi vida. Las frase es: “Cuando hay lo que hay, hay lo que hay”. Y ahora te estarás preguntando  “¿Y para eso leo el Barullo?: ¡ pues vaya gilipollez! ¿Qué quiero decir con esta frase? Pues que, efectivamente, tú no puedes cambiar los hechos, solamente puedes cambiar la manera de interpretar lo que te pasa . Por ejemplo, repetí curso en lo Jesuitas , me  expulsaron del colegio ,  entré en la obra , estuve allí 27 años , viví cambios de ciudad y de centros por culpa de mi doble vida y de mis pecados, dejé la opus. Me casé. Trabajé para una  gente que no soportaba. Se me muere Manuela. Voy a Guatemala y no sale bien la aventura. Regreso. Me engaña Serunión- me estafan y me mienten. Termino mis días allí. Vuelvo a empezar en Galicia, con María José. 

Y tú dices: “¿Puedes cambiar todo eso?” . Pues no, es lo que hay. Hay lo que hay y hay lo que hay. Y punto. Y no puedo echar marcha atrás, no puedo deshacer lo que hice. Sólo puedo pedir perdón y  volver a empezar. 

Lo he pensado muchas veces- hasta  he llegado a pensar si no mereceré un triste final por tanta mentira y tanto  dolor provocado. 

Lo cual es terrible dicho así, pero es que es lo que hay, tampoco vamos a poder cambiarlo. Entonces, en vez de obsesionarme y pensar en el futuro o en el pasado: “¿Qué hubiera pasado si…?”, pues simplemente me dedico a disfrutar de lo que hay. Y punto. Y creo que eso es la actitud que he de tomar. 

Me gusta contar la historia de un señor que está rezando en el Muro de las Lamentaciones, un judío. Llega una periodista y le dice: “¿Qué hace usted aquí, buen hombre?”. “Yo rezo por la paz en el mundo, que los políticos dejen de engañarnos”. “¿Cuánto tiempo lleva usted así?”. Dice: “30 años”. “¿Todos los días?”. “Todos los días”. “Y después de 30 años, ¿usted cómo se siente?”. “Como el que le está hablando a una pared”. 

De verdad, intentar cambiar los hechos es como intentar hablarle a una pared.