FUNDIDO A NEGRO.

 En los  inicios  de  mi vida  como profesor conocí a un  tipo  que era un  pícaro.

Daba clases  en el colegio  donde   yo era becario. El hombre tenía  un gabinete "psicopedagógico" desde el cual daba  clases  de refuerzo a   sus propios alumnos.  El tío, sin cortarse  un pelo,  a los padres de sus preceptuados  con problemas   (problemas es  que suspenden más de tres asignaturas  por evaluación) , les  aconsejaba  asistir a su gabinete, eso sí, soltando pasta  gansa.

Una de  las frases  que usaba era "  su hijo tiene un microretardo auditivo en el cónquevo

de la refractaria". 

Eso  acojona  mucho.

En los talleres  de coches  la frase era ,,,"como  sea la  junta   de  la trócola" ...miraba el motor:

- ¡Coño, la  junta de trócola!. Y  a  soltar pasta.

Esto  ahora  sucede  con el  ordenador, la wifi, lo inalámbrico.

No conozco a nadie que en el fondo no se sienta inferior a su propio ordenador, que no ponga cara de idiota cuando sin saber por qué, de pronto el aparato se bloquea, el cursor deja de obedecer al ratón, la pantalla se apaga y todo el trabajo se pierde en el bosque informático poblado de eso que  llaman "virus", y que nadie  sabe  qué es.. 

A las radios, televisores y otros cacharros antiguos bastaba con darles un mamporro para que volvieran a funcionar, pero frente a la rebeldía del ordenador , ¿qué se hace?.

Siempre  aparece  el técnico  que  dice  " resetea".

O sea, apaga o desenchufa el sistema y vuelve a  encenderlo para que todo empiece de nuevo. 

Eso de   resetear es  muy de  director espiritual. O de  amig@  zen:  cuando te sientas   muy mal, pero no sabe qué te pasa, vuelve  al principio . Fundido a negro.  

Cuando arrastrado por la vida  con los años te has vuelto en un tipo esquinado , si te reseteas, puede que vuelva a emerger del pasado aquel chico solidario  con granos, enamoradizo  y gamberrete  . Cuando el  aburrimiento   ha desactivado la pasión que sentías por  esa  la

mujer ( o ese  hombre) , si te reseteas, puede que recuperes aquel guaperas   nunca olvidado del todo. 

Cuando tu cuerpo con la edad es una ruina  y sabes que sexualmente  no vales  para nada , si te reseteas, puede que seas aún más feliz leyendo poesía, o  trabajando la huerta.

Cuando te maravillas  de  cosas  que antes  no te maravillaban , o te duelen cosas que antes no te dolían , y tampoco sabes qué va a ser de  ti , reseteate  al ir a  la cama. 

El cerebro  va  fundido a negro , pone en orden los cables y mañana abrirás el ojo  y  volverás  a  empezar.

LLANEZA

 "Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala." le dice en el Quijote  Maese Pedro a su ayudante.

"Llaneza", hermosa  palabra.

Preciosa virtud que consiste en que se te entiende todo, que te vistes sencillamente, que preguntas lo que no sabes o comprendes, que sabes  estar y hablar con el listo y con el tonto, con el rico y con el pobre.

Que no tratas de impresionar a nadie, y que no te dejas impresionar por nadie.

He vivido, que es lo mismo que decir "he sufrido", de esas cabezas complicadas, encumbradas en la fatuidad, revestidas de frases y metáforas floridas y barrocas. Todo es artificio. 

Y , aunque es cosa de inseguros, en ocasiones siempre me han producido , ya no pena, sino repulsión, casi asco.

Las metáforas cursis de Pedro Sánchez , hombre de una complejidad extrema, me producen arcadas, como el brote de una potada sobrevenida.

La falta de llaneza debería estar  penada  en el código penal con una mano de usties.

COMO ADÁN EN EL ESTE DEL EDÉN.

 Ando por el campo. 

Aquí, en estos bosques, hubo una cultura centenaria que aún perdura en los restos de petroglifos.

Me gusta imaginar un mundo sin nada humano, cuando  las cosas existieron antes de ser pronunciadas. En principio era el verbo. Y el Verbo era Dios. 

Según esta teoría, Dios creó el mundo con su palabra. Y Adán fue un mono pijo, de nivel, como más desarrollado. Parece que el tío se paseaba en pelotas en un paisaje de agencia de viajes , e iba nombrando a su alrededor  seres de cualquier clase  que se encontraba.

 Uno, que  cuando se le va la olla, se le va la olla, se ha desnudado en paisajes tan así, que todo sobra. Y os recomiendo que lo hagáis, tengáis la edad que tengáis.

Se desconoce en qué momento del silencio de la edad cuaternaria comenzó a desarrollarse el oscuro bosque de las palabras. Y el lío. Hoy todavía hay quien mata , o quema coches, y paraliza autopistas , o mira raro al diferente por su lengua.

Sirviéndose de la voz como de un machete, el mono pijo se abrió paso a través de la confusión del Paraíso , y en el trayecto fue emitiendo gruñidos raros que nombraban cosas , y con el tiempo se transformaron en ideas.  Se encontró la manzana y Adán pasó a ser un mono más o menos listo cuando lo expulsaron del este del  Edén. No iba solo. Además de Eva le acompañaron muchas palabras, nombres...todo era aún torpe e infantil.

En aquellos balbuceos  se hallaba también grabado  el pensamiento de amor que tú poseerás mañana. O esa manera que tienes de dolerte de las cosas. O la forma en la que expresas tu alegría.

Los hijos de Adán desarrollaron con los siglos  el dedo pulgar en forma de tenaza, y esto un día le permitió agarrar un palo por primera vez e iniciar la Historia. Y con ese palo le metió un guarrazo alguien, y comprobó que era más fuerte que el que no tenía palo. Y, claro, ese palo valía muchísimo. Después cogió una planta vistosa y se la puso en el culo y dijo " soy Rey. Me lo ha dicho Dios". 

Pero otro, que era más listo, le dijo " no. Yo soy su profeta. Y Dios me ha dicho que las hojas te las pongas en la cabeza, que es más guay.". y así se crearon la realeza y el sacerdocio. Por un palo de mierda.

El juego de la mano engendró muchas otras cosas. Se engordó el cerebro , como un pepino en el cogote.Y el  palo que aquel mono esgrimió se ha convertido en el bastón de mando. Luego  vinieron las plumas, las coronas, las tiaras, los tronos, los cetros, los cuernos..en fin, toda esa mierda que hemos inventado para que un hijo de puta se sienta importante.

Y aquí estoy, en un bosque, miles de años después, como Adán en el este del Edén.

EJEMPLARES (I)

 Llevo tiempo dándole vueltas a hacer una serie con el título de "ejemplares".

Ejemplares no son gente santa, son, eso, personas ejemplares que uno ha conocido. No sería quien soy sin ellas.

Podría escribir un libro...¿y quién no con sus particulares personas que se cruzaron en su vida?

Un sacerdote les pidió a unos padres una foto de la familia para bendecirla. Le enseñaron la de la cartera que llevaba el padre. Mientras, le fueron explicando quien era quien de los seis hijos. En dos de ellos rompieron a llorar.

- ¿Qué sucede?

- Estos dos están lejos de la fe. No se han  casado, no han bautizado a sus hijos...no sé qué hemos hecho mal, con todos fuimos igual.

El cura señaló a los dos en la fotografía:

- A estos es a los que más tenéis que querer.

- ¡ Pero si queremos a todos igual!

- Más a estos dos.

Hablaron después...le dieron vueltas al tema...

- Oye- dice la mujer- ¿ por qué no les dejas dormir en casa cuando nos visitan?. Siempre que vienen no les dejamos, como no están casados...a lo mejor se refería a eso el cura.

Y así comenzaron los cambios.

Uno de ellos se casó años más tarde.

--------------------------------

Años después yo estaba hablando a solas con ese hombre.  Le llamaron por teléfono. Cuando regresó de atender la llamada venía llorando como un niño. 

Me contó la historia del sacerdote.

- Me acaba de llamar ni nuera. Me ha dicho que me llamaba porque sabía que me daba una alegría. Se van a casar por la iglesia después de tantos años...le pregunto la razón.

- Mira, te quiero tanto, que me sabría muy mal que os murierais sin vernos casados. Esto es por vosotros.

Había que ver llorando a ese hombre , viejo ya...¡de alegría!

Como me lo contó, lo cuento.

Al final resulta que se trataba de dejar de lado la ideología. Así de fácil.

F. ¿ QUIÉN LE PONE EL CASCABEL AL GATO?

Fue una sorpresa. Más que una sorpresa. Hoy se puede contar.

Vivía en Valladolid. Paseaba cerca del auditorio Miguel Delibes  , derrepenete, depronoto, me cruzo con ella.

Ella era una mujer que conocí hace años en X. Se dijo que habíamos estado liados. No era verdad. Y no por falta de sintonía, ganas , ni oportunidades.  Pero nos quisimos, y nos respetamos. Estaba esperando a su hija que participaba en un evento en el auditorio.

La sorpresa fue mayúscula. Charlamos de nuestras respectivas vidas. Yo entonces estaba de subdirector de Peñalba, un colegio en Valladolid.  Y ella me contó la siguiente historia.

" Hace unos meses  , también aquí, en Valladolid, me encontré con un antiguo noviete que tuve en X.  Como hoy, la sorpresa fue mayúscula. Me invitó a tomar un café. 

Comenzó con un " estás guapísima". Yo le sonreí y le dije que él tampoco estaba mal pero parecía cansado. Pidió un café. 

Tras un rato de conversación intrascendente,  me contó que hacía unos años se casó con  una mujer. Tenían dos hijos. No fue exactamente amor. Era guapa de la que se había enamorado y que, con el paso de los años, se había ido acostumbrando. Él era director comercial de la empresa del padre de su mujer .  Me confesó que sus sentimientos quizás no eran tan profundos pero se había dejado llevar, que estaba en una cárcel…me cogió a mano, " la verdad es que me equivoqué, sabes, no teníamos que haberlo dejado. Nunca he vuelto a ser más feliz que contigo".

Retiré la mano que acariciaba.

- Perdona- dijo.

Creo que la quiero pero…Y me suelta " busqué una resuelta y hoy me doy cuenta que necesitaba amor...  si tú quisieras que volviéramos a intentarlo, por mi....".

- Entonces pensé en los falsos sentimientos, los segundos platos, la falta de valor, las razones que habían hecho que los sentimientos cambiasen y se rompiese nuestro relación, hace años. Pensé en que lo que estaba haciendo ahora era jugar con sentimientos…

- Mira, F, te entiendo perfectamente. Olvídame, no te quiero desde hace mucho. Y creo que lo que te falta es valor para enfrentarte a todo y a ti. Te lo voy a poner fácil. Adiós.

Durante la conversación, de un modo despreocupado, se le escapó el nombre de la empresa en la que F. era director comercial. La conocía. Y conocía a F. Y a su mujer. Y era tutor de  sus dos hijos.

No dije nada.  F. era un hombre piadoso. Un hombre que pasaba por una persona de vida interior. F. era padre ejemplar. F. asistía a todos los medios de formación espirituales en el colegio. F. asistía a las reuniones de padres con su mujer , abrazado a su cintura.

No le dije nada a nadie. Ni a F. ni a nadie. Por dos razones. 

Una era porque yo era peor que F. Y dos, porque a esas alturas de la vida ya había aprendido que es mejor no poner el cascabel a ciertos gatos. Y él era uno de esos.

SEA COMO SEA, LLEGARÁS.

 Desde hace tiempo sé que tengo menos tiempo para vivir de aquí en adelante del que viví hasta ahora.

Me siento como de chico que me entusiasmaba con los regalos de Reyes y al cabo de poco tiempo te das cuenta que todo eso te defrauda, y que ya no hay tiempo para disfrutar de tanto aburrimiento .

Y quieres aprovechar  lo que queda, porque sabes que queda poco tiempo.

Ya no tengo tiempo para idioteces donde se discuten objetivos, programas, proyectos,  sabiendo que no se va a lograr nada.

Ya no tengo tiempo para mediocridades, no quiero estar con directores que  desfilan egos inflados, no tolero a los parásitos ni a los ventajosos, me joroban  los envidiosos que tratan de desacreditar a los más capaces para apropiarse de sus lugares, de sus talentos y de sus logros.

Me duele ser testigo de los defectos que genera la lucha del trepa por un cargo. 

Mi tiempo es escaso como para discutir nada, quiero la esencia. Mi alma tiene prisa y sin muchas golosinas en el bolsillo, quiero vivir al lado de gente humana, muy humana, que sepa compadecerse de sus errores, que no se da el pavo con sus triunfos, como ese pobre que cacareaba su cuenta de resultados de la que él no hizo nada.

Quiero gente  que defienda la dignidad humana y que desee tan solo andar del lado de la verdad y de la honradez.

Lo esencial es lo que hace que la vida valga la pena. Quiero rodearme de gente que sepa tocar el corazón de las personas, gentes a quienes los golpes duros de la vida, le enseñaron a crecer .

Sí tengo prisa. Intento  no desperdiciar parte alguna de los juguetes de Reyes  que me quedan, estoy seguro de que les sacaré partido. 

Mi meta es llegar al final satisfecho y en paz con mis seres queridos y con mi conciencia.

Espero que la tuya sea la misma porque, de cualquier manera, llegarás.

EL GOZO MÁS GRANDE

El más grande gozo intelectual ocurre en el momento exacto en el que uno descubre que dos corazones,  dos sensibilidades diferentes, dos personas,  tienen tanto  en común.

Ese maravilloso instante que entiendes  que menos por menos es más.

Que te sientes el hombre más afortunado de la tierra,  y de todos los que por el mundo andan,  o han andado. Y que, cuando la ves dormir aspiras el perfume suave y abandonado que echa por sus naricita al respirar , y siembras de suaves  besos,  como lluvia de pétalos , sus párpados, sus hombros,  su garganta... Y clareando la mañana despierta y  te dice "  qué le has dado a mi corazón?

No hay nada más grande que ese gozo.

HASTA LOS NIÑOS SABEN ESO.

 La fe, para mí, es salir  de  la barca  y   ponerme a andar  sobra  las aguas. Es  confianza  ciega  y  total.

Eso  no  lo hacen las  personas religiosas, que  fían todo a la cultura donde nacieron. Pertenecen a  un aparato burocrático, dependen  de un administrador ricamente adornado, como los pájaros del paraíso,  como son algunos cardenales o  Papas. 

No es eso, no es eso. 

La fe es simplemente tocar durante un momento lo más ardiente .  Es la cumbre de la experiencia humana. Es lo más denso que puedas acariciar. Es cuando comprendemos que hay algo que no se destruye jamás. Ni tan siquiera en las peores condiciones, algo que no desaparecerá nunca.

El amor , y  me  refiero al de verdad, al de quilates, es  fe.

La fe es como una fiesta infantil.  Jesús  tenía cosas  de  niño.  No consiste en recitar un dogma, ni una sucursal de un banco en el cielo, donde los banqueros van de vez en cuando a contarnos cuentos.

Cuando  veo esos obispos  vestidos  de  faraonas locas  me entrar  ganas de hacerles  una chuchufleta  y decirles  " ¿de verdad  cree usted en algo?". Es  de risa. Me pregunto si esta  gente ha leído bien todos  los  fragmentos  que  Jesús habla de los fariseos, de los ricos, de los poderosos.

Porque  si  lo  han leído es  para ponerse en pelotas, quemar  casullas, sotanas, anillos, coches, y  tramolla, y  echar a  correr. 

En el Evangelio la fe  tiene rostro muy humilde, de gente cortita, paleta, sucia. A  veces  pienso que toda esa tropa  que seguía a Jesús  olería  muy mal. Ese  Dios  que  es  más  fácil de  matar  que un pajarico, que  explotar  una pompa de jabón, que desgarrar  una  hoja de  papel:  hasta  los niños saben eso. 

La Fe...¡Dios, qué  maravilla!

NO ESTROPEES LO QUE FUE TAN HERMOSO.

 Hace un tiempo , cuando regresé de Guatemala, sentí  el  deseo sincero - ¿ sincero? - de volver a ver a una amiga. Quedamos en la plaza donde años atrás  la dije que la amaba.

Viajé  durante horas y, mientras aparcaba,  la vi sentada en la terraza  donde habíamos quedado. Sentí   un algo que no sabría definir, algo así como esa bolsita de sidral que comprabas de pequeño,    donde mojabas el dedo en él, o untabas con saliva  una barra de regaliz , y se te pegaban sabores que no sabías identificar. 

Ella estaba como siempre. 

Estaba casada. Y en ese momento, la verdad, no importaba.

Me preguntaba qué  sentido tenía  esa  cita. Entonces  fui  yo  el que no  se gustó.  Y   sentí  una pena  muy grande  por  mi. La palabra no es "pena", ya me entendéis.

La llamé  por teléfono,  balbuceé  una mala excusa, y  regresé.

CUÍDALA MIENTRAS VIVA.

 Bennet Cerf relata este conmovedor episodio sobre un autobús que iba dando tumbos por un camino rural en el sur de los Estados Unidos.

En un asiento iba un delgadísimo anciano con un espléndido ramo de flores frescas en la mano. Al otro lado del pasillo viajaba una muchacha cuyos ojos se volvían una y otra vez hacia las flores. Cuando le llegó el momento de descender, impulsivamente, el anciano dejó caer las flores sobre la falda de la chica.

—Ya veo que te gustan las flores —explicó—, y creo que a mi mujer le gustaría que las tuvieras. Le diré que te las he dado.

La joven le agradeció las flores y se quedó mirando al anciano que, tras bajarse del autobús, cruzó el umbral de un pequeño cementerio.

Estamos vivos, no lo olvides. Cuida de tu gente.

REVENTAR DE ASCO.

 Escribe  Daniel Pennac que vivimos en una sociedad sin honor que ha perdido hasta el propio sentimiento de paternidad. 

«Hoy en día existen en nuestro planeta cinco clases de niños: el niño cliente entre nosotros, el niño productor bajo otros cielos, así como el niño soldado, el niño prostituido y, en los paneles curvos del metro, el niño moribundo cuya imagen, periódicamente, proyecta sobre nuestro cansancio la mirada del hambre y del abandono.

Son niños, los cinco. Instrumentalizados, los cinco».

Hay  otra clase , la sexta: el niño no nacido .

«Hace unos quince años- se  pregunta-  ¿habría sido yo el pequeño de cuatro hermanos? ¿Me habrían deseado? ¿Me habrían concedido el visado de salida?

Cuestión de presupuesto, como todo lo demás».

En la palabra "deseado", que Pennac acentúa, está la clave. 

Ningún deseo debería llevarnos a olvidar que un ser humano, sea quien sea y tenga el tamaño que tenga, nunca es un objeto que uno puede instrumentalizar y usar o tirar según le convenga.

Pienso  en el  genocidio  silencioso de  los Down .

¡Haz lo  posible  para no reventar de asco!

RESTAÑAR LAS HERIDAS.

 He conocido niños heridos, y han crecido así, con unas carencias profundísimas. 

No fueron bienvenidos al mundo porque nadie les esperaba. 

Nadie les festejó ni mucho ni poco  que estuvieran allí. 

No les prepararon un lugar especial donde vivir. 

Ni se alegraban que fueran como eran. 

No escucharon la frase “no te abandonaré, pase lo que pase”. 

Ni oyeron unos labios que dijeran “me alegra mucho que seas un niño (o una niña). 

O “me gusta alimentarte, bañarte, cambiarte los pañales y pasar el tiempo contigo”. 

Hoy, cuando han pasado muchos años desde aquellos días de la infancia, podemos aliviar y sanar esas carencias, porque el niñ@ sigue allí, paciente en su dolor y su miedo. 

Hoy podemos pasar a positivas esas frases que no escucharon.

EL ÁLBUM DE FOTOS.

 En los jesuítas de  Zaragoza, en el colegio del Salvador, se hacía un  álbum fotográfico de cada curso. Lo entregaban  a todas las clases, y en él salían también señaladas nuestras direcciones.

¡Cómo me gustaba  ojear esos  retratos !

Ese amigo de la infancia que jugaba contigo a baloncesto al terminar el colegio , en el patio donde había dos enormes cipreses. Se me ha borrado  su nombre , pero no su cara. O aquel otro, enclenque y enfermizo, Elola era su apellido, triste y afeminado , siempre en compañía de su padre.

Guardé  tiempo una foto de una excursión a Riglos  con el hermano Puy . Al fondo se ven los Mayos  y tú en la fotografía estás  riendo, abrazado en alegre camaradería  a un grupo de Montañeros de santa María en la orilla de un río.

Aquellos días claros de la adolescencia ,  esa camada  de los primeros amigotes   desapareció muy pronto y hoy ignoras cómo se llamaban algunos , aunque hubo épocas entonces habría dado la vida por alguno de ellos.

En otra página del álbum de retratos eres un adolescente en una mañana de otoño en el parque montado en una bicicleta , entre varios compañeros de colegio que también sonríen. Uno de ellos se intentó suicidar  y  quedó maltrecho de por vida.  Otro  es sacerdote , "he llegado a ministro de Dios" , presume. De esa  leva salieron tres curas.

Todos  descubrimos   el amor  en medio de aquella bandada de niñas del Sagrado Corazón  que iban con rebeca y falda plisada abrazando el cartapacio escolar contra los incipientes senos. La mía, enloquecí , se llamaba Matilde Muñoz Loriente. 

Una  tarde  la esperé cerca de la plaza san Francisco. La vi llegar, morena, pelo largo, ojos tristísimos, de una belleza  lánguida. 

- Me gustas- le dije.

- Tú a  mi no.

Y se acabó.

Después vino el sexo. Ir al Plata y al Oasis a ver tetas y culos con lentejuelas.

Sigues pasando  hojas del álbum. Vestido de monaguillo, con quince años, y un alba blanca. Salgo con Pomarón y Pintre...¿Qué habrá sido de ellos? Le gustaba mucho Emerson , Lake and Palmer....

La tarde huele a brevedad húmeda  y las cigüeñas  regresan mientras tú vas pasando las hojas de un álbum cuyas imágenes son humo de la memoria. En él hay múltiples figuras evanescentes que un día quedaron atrás, si bien esos seres te regalaron por un momento parte de su alma sin pedirte nada. 

El río de sus vidas  los ha arrastrado a distintas playas, ninguno ha cumplido sus sueños, pero cada uno de ellos se cruzó en tu vida por azar y durante un tiempo te acompañó en la travesía de los placeres y las desdichas. Gracias a alguno descubriste  una vocación que  fue un espejismo, pero que te salvo de cruzar otros desiertos.

Al cerrar el álbum de fotos te das cuenta  que todos los amigos que has tenido son el mismo. Su rostro está dentro de ti desde la infancia.  A través de la existencia , cuando te has asomado a las aguas de  tus  afluentes , no has hecho sino reflejarte en sus ojos.

QUIEN MÁS QUIEN MENOS ES UN EX

 Quien mas quien menos es un ex.

Ex de parejas que no se han olvidado. Ex de trabajos que dejamos o perdimos. Ex de maestros que nos iniciaron en alguna disciplina. Ex de alguna vocación que abandonamos porque no quisimos, porque no pudimos, o por seguir un destino mejor. Ex de un matrimonio que se hundió, se derrumbó, se necrosó.

Y podemos ser de los que abandonaron, o de los que fuimos abandonados. 

Lo que está claro es que en muchas situaciones un ex es para siempre. Y no todo el mundo sabe llevar bien eso de ser un buen ex. Hay mucho zumbado/ zumbada. Esas personas que al finalizar una relación se dedican a destrozar a la persona o personas que pertenecieron alguna vez a tu proyecto vital. . Que las trituran. Que las machacan. Que las hacen añicos. Que se alegran de sus desgracias y enfermedades ( es el karma, ¡ que se joda!). Esas que intentan hacerle todo el daño posible.

En fin, eso no es terminar una relación volcando todo el resentimiento, el odio que ha ido acumulando durante su amargada vida.

Y eso no está nada bien. 

Hay veces que la vida nos hace elegir. Es así, no hay otra opción.

Es ese momento en el que no ves porque no hace falta. No escuchas porque la letra no te dice nada. No preguntas porque no necesitas respuestas. Solamente sientes  y no hace falta más. 

Te  estoy contando una historia que tiene  un final. Y cortar por lo sano lo es. Aquí corto, querid@, ahora que aún queda algo sano. No importa cómo te sientas, lo mal  que estés,   este final es para los dos.

Y cuando eso sucede, es el momento de hablar claro, con educación, sin perder las formas. 

Pero es el momento de cortar por lo sano.

AÚN QUEDAN VIOLETAS.

 La  muerte. Un antiguo mito melanesio, llamado “la muda de la piel”, la explica así: al principio, los humanos no morían, sino que cuando eran de edad avanzada mudaban la piel y quedaban rejuvenecidos de nuevo.

Pero un día aconteció lo inesperado: una mujer mayor se acercó a un río para cumplir con el rito de mudar la piel; arrojó su piel vieja al agua y volvió a casa rejuvenecida y contenta; pero su hijo no la reconoció, alegó que su madre en nada se parecía a aquella extraña joven. Deseosa de recuperar el amor de su hijo, la mujer volvió al río y se puso de nuevo su vieja piel que había quedado enredada en un arbusto.

Desde entonces, concluye el relato, los humanos dejaron de mudar la piel y murieron. El origen de la muerte se relaciona en este mito con la única fuerza superior a ella: el amor de una madre.

Otra explicación mitológica, muy común en África, es la del “mensajero fracasado”. Según esta leyenda, Dios envió un camaleón a los antepasados míticos con la buena nueva de que serían inmortales; pero al mismo tiempo envió un lagarto con el mensaje de que morirían. Como era de temer, el camaleón se lo tomó con calma y llegó antes el lagarto. Así entró la muerte en el mundo; no se culpa a Dios, sino al pobre y lento camaleón. De parecido tenor es otro motivo, también africano, el de “la muerte en un bulto”. Dios permitió al primer hombre que eligiera entre dos bultos: uno contenía la muerte, en el otro estaba la vida. Como tantas otras veces acontecería a sus descendientes, el primer hombre se equivocó de bulto y nos quedamos para siempre con la muerte.

Estamos ante intentos, muy indefensos, de explicar lo inexplicable. Sin olvidar, naturalmente, que también existe el rechazo de toda explicación, la aceptación serena del perecimiento sin ánimo alguno de vencer a la muerte. Fue el caso, entre tantos otros, de Borges: anhelaba “morir enteramente” y “ser olvidado”.

En realidad, son las religiones las que con más ahínco se afanan en salvarnos de la muerte. Toda la historia del cristianismo es un denodado forcejeo contra la nada como origen y como meta final de la vida. Cuenta Hans Küng que una de sus hermanas le preguntó a bocajarro: “¿Crees realmente en la vida después de la muerte?”. La respuesta fue un “sí” espontáneo, decidido. También él se pasó la vida argumentando su “no” a la nada. Y entendía la muerte en clave de generosidad. Morir, escribió, es “hacer sitio” a los que vendrán después, es nuestro último ejercicio de amor, responsabilidad y humildad. 

La muerte ha conocido evocaciones melancólicas y titubeantes, pero también mereció un día estos versos del poeta Tagore: “La muerte es dulce, la muerte es un niño que está mamando la leche de su madre y de repente se pone a llorar porque se le acaba la leche de un pecho. Su madre lo nota y suavemente lo pasa al otro pecho para que siga mamando. La muerte es un lloriqueo entre dos pechos”. 

Sería magnífico que los poetas, además de indudables creadores de belleza, lo fuesen también de realidad. 

En todo caso, sus versos revelan —lo escribió Antonio Machado— que aún “quedan violetas”. También en febrero.

LOS QUE VIENEN A ESCUCHAR.

 Josep Pla oyó de boca de un  payés en  un  bar del Ampurdán: lo malo que tiene el ser pobre es que te pasas toda la vida escuchando. 

Así ha sido  siempre. los pobres  iban a  la plaza  a escuchar  en el ágora griega, o en mercadillo medieval, o al  feriante  , o al cura    en el púlpito de las iglesias. Hasta  hace  bien poco  muy poca gente   sabía leer  y  no quedaba otras que escuchar al que sí sabía.

Y ahora es  la Televisión, la radio. Pero los pobres a  escuchar 

Hace  bien poco  vi a  un director general de una fábrica decir  la última palabra , paternalista, por cierto, y los empleados ponían  el oído  asentían.

Ahora en el mundo la opinión pública ya es una papilla de una misma marca  suministrada  por las grandes empresas de comunicación. Escuchas  las mismas  interpretaciones  sobre los mismos temas aquí, y en China.  

 Oigo una tertulia  en una terraza  y  la gente opina sobre el Papa Francisco: todos coinciden en que es  muy majo. Y  no me cabe duda que es majo, pero se les ha  inoculado  la misma información. No tengo claro que  sepan quién es ese hombre, y qué representa.  "Está a  favor de  los homosexuales", " ahora quiere que las mujeres sean sacerdotes".

Opinamos  sobre  los mismos espectáculos y mismos deseos de consumir los mismos productos. Tu eres ya un ser  automático  de pulsiones libres. O ese  crees. 

Rompe las  cadenas. Apaga la televisión, no leas los periódicos. Sumérgete en el  caos vital de la calle y cuando llegas a  la otra  orilla , al salir, verás un rebaño  de miles de  ovejas que beben de las  mismas  aguas . Deja que  hierva en directo     en la Televisión la olla podrida de la humanidad: el  último desnudo de  la actriz de turno, el  doping de miles de deportistas rusos,  la última patera infestada de  famélicos que sueñan  con el Dorado,
los últimos corruptos  que  pasean en los telediarios..

Todo servido como el caldo en la cola de los pobres servido  por  el mismo empresario.

Hay una cosa  más: los pobres han  venido a este mundo a mirar. Ya  o escucha nadie.

 Sólo serás  rico cuando no mires ni escuches. 

VALOR Y PRECIO.

 Napoleón usó como establo para sus caballos el refectorio de Santa María delle Gracie , en Milán. Allí está  el fresco de  la Santa Cena de  Leonardo.

El prior mandó abrir  una puerta en  mitad de la pintura para  comunicar ese  espacio  directamente  con la cocina. La  puerta se abría entre las rodillas del Salvador, que olía   los garbanzos  que se le cruzaban.

Entonces el arte no tena ni valor  ni precio.     

A principios del siglo XX, el guarda de la Alhambra de Granada aún criaba cerdos en el patio de los Leones.

En algún patio de la mezquita de Córdoba estaban arrumbadas unas vigas del artesonado del siglo X, que eran consideradas unas simples maderas viejas.

- ¿Qué hacemos con estas  mierdas, jefe?.

- Tiradlas allí.

Para  muchos  el arte no ha tenido valor mientras no ha tenido precio. Los retablos, tallas, pilas y sagrarios echados a perder estaban a merced de gente muy despierta que lo tenían todo a favor para hacerse con ellos, gracias a la ignorancia del clero y al desinterés del Estado. 

Si hoy nos  irrita  que unas vigas de la mezquita de Córdoba hayan sido expoliadas, sólo se debe a que la sala Christie's de Londres las ha valorado en cerca de medio millón de euros cada una.

 Pura especulación de  nuevos ricos. 

Un sagrario del siglo XVII puede servir para guardar el whisky  en el mueble bar de un ricachón.

Recuerdo en la novela "El poder  y la gloria" cuando un militar borracho  pilla al sacerdote una botella de vino que  había intentado pasar de contrabando para celebrar misa. Se  bebe  hasta  la  última  gota. Llora el sacerdote, que  va  de  incógnito  .

- ¿Por qué lloras?- pregunta el militar.

- Te acabas  de  beber  toda  la Esperanza  del mundo.

Algunos vivimos  más  allá de la frontera  de las apariencias, donde se agradece  que alguien nos quiera por lo que somos, valgamos lo que valgamos, tengamos el precio que tengamos. Sin etiquetas que marcan nuestro  prestigio. 

EN LA FRONTERA DE TI. ¡ CRUZA!

 A muchos nos seducen esos solitarios del cine, esos tipos que están de paso, que viajan de polizones de un tren, y cuyo álbum de fotos está en sus pupilas reflejando la mirada de otr@s.

Son el Estwood del “Jinete Pálido”, o el Shane de “Raíces profundas”, el Wayne de "Centauros del desierto"...¡son tantos!.

Eso es lo que nos atrae, pero la vida desemboca en biografías muy del montón. En nuestra agonía recordaremos aterrados que nuestra mayor proeza fue cruzar un semáforo en rojo una madrugada que nadie nos vio, o haberle dicho a nuestro jefe a la cara después de pedirle un aumento , después de diez años presionado por tu mujer...“ pero si no puede ser, lo entenderé, señor”. Aquello sí que fue la leche.

Eso que en el Oeste llamaban “la frontera”, no era un territorio, o un mapa administrativo. 

Es una forma de ser, se lleva dentro. Puedes estar impartiendo clases, recetando, o en la cola del Froiz, y ser uno de esos que te colocas la estrella del sherif que acabas de eliminar, y ser la ley.

El Barullo tiene bastante de eso. Es una frontera. Al menos para mi. Es una recreación de esos solitarios y de la rebeldía contra esas cosas que no me gustan, o que sí. Y las comparto.

Puedes desertar de la rutina si pones 20 leurazos de gasolina y te pierdes con Van Morrison regalándote una escapada hacia ninguna parte: Cuntis, Caldas, Santiago, Padrón... Y te olvidas de todas las ortopedias de tu vida, de tu jefe, de esos clientes, de la mierda de vida que llevas.

Y aparcas en la plaza de un pueblín donde te sientes forastero porque no te conoce nadie, y saboreas una cerveza con la maravillosa sensación de ser un extraño lejos de casa. O Hans Solo en la Taberna de Moss Easly, allá por Tattoine.

Algunos se atreven a más, y cruzan la frontera a terrenos muy peligrosos...

Todos tenemos un lado oscuro, como sangre heredada de otro idioma, una genética que nos viene de Caín.

Lo tremendo es conformarnos con convertir nuestros sueños en silencios de angustias rumiadas que anuncian un ictus, en algo que nadie sabrá jamás de nosotros, en resignación y frustraciones.

¡Dios!, acabarás tus días con la amarga sensación de no haberte quitado nunca el pijama de rayas y pasear desnudo al menos por tu casa. 

EL BAILE DEL OSO.

 Fue Truman Capote  el que escribió "jamás contestes a una mala crítica". 

Y es un buen consejo, ya que lo mejor que puedes hacer ante una crítica es guardar silencio y  por  lo menos  aparentar que no te importa demasiado. La mayoría de  la  gente  famosa  que recibe anónimos no los  lee. Esa   misma  actitud  hay que  hacer  con  los que  nos  ponen  a  caldo  perejil pistacho. 

Todos estamos expuestos a la mirada crítica de los otros. Pretender no ser valorados por nuestros actos es un acto de suprema  tolez. Además, a  veces, esa  valoración no es objetiva  y tiene  motivos que  desconocemos.

Hay  gente  que  no  da  puntada  sin hilo  y lo que busca  es sacarte de  tus casillas  para que pierdas pie. Son esos  que cuando  eras  pequeño  te decían " ¿a que no haces tal cosa?". Y, claro, la hacías. Por eso  es infantil que  reacciones para  que te valoren  por  tus actos.

Uno disfruta  escribiendo ,  contando algo que no sé bien qué es, perseguir sueños que raras veces se realizan. O porque busco en  la  escritura  una felicidad que la vida real no me da. Sea por  lo  que sea  escribo, y  me  gusta  hacerlo, me lean dos , o cuatrocientos.

“La palabra humana —escribe Flaubert— es como caldera rota en la que tocamos música para que bailen los osos, cuando querríamos conmover a las estrellas”. Probablemente  ese  es  el  resultado de  este blog: aspiro a  conmover  las  estrellas , y solo bailan  los osos  ( y que  me  disculpen  mis  pocos  y fieles lectores  por la osezna  comparación).

El  mundo está lleno de gente empeñada en tratar a algunas  personas   como si fueran alumnos de guardería  que van con su nombre  puesto en un cartelito, cogidos de una cuerdecita , con la  seño delante.  Que tienen que llevar como sea por el buen camino. 

Hay  personas  que  entran en nuestra vida como  un vendaval que se cuela por la ventana y nos deja la casa  pata  arriba. ¡Esas  son las  que  me  gustan!. La  que  nos  enfrenta no tanto a lo que conocemos como a lo que no sabemos explicar. Que  nos dejan  perplejos, sin saber qué decir porque  nos  ha  dado  la  vuelta como un calcetín.  

“Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos”, dice la inolvidable protagonista de "Un tranvía llamado  deseo" , la obra de  Tennessee William. Sí, tengo algo en común con esa  persona. A veces me  desvelo  por las noches soñando con locas historias que logren conmover a las estrellas, y todo lo que consigo  es hacer bailar a los osos. Pero ¿puedo vivir sin esos bailes? No, no puedo, por eso solo me queda confiar en la bondad de esos desconocidos que sois  vosotr@s ,  l@s lector@s que alguna vez llamáis  a la  puerta  del Barullo.

EL VASO CERRADO.

 De Chesterton : “ El medio de amar una cosa es pensar que podríamos perderla”. 

Y es verdad.

¡Cómo duele esa verdad cuando viene impuesta de una manera  anónima  e imprevista!

Otros pierden su amor por quererlo a toda costa. 

Mala forma de querer es esa que se sustenta en idolatrar a tu pareja, en tenerla tan en propiedad  y tan en  exclusiva, tan tan...que un@ ya no sabe qué hacer para que se dé cuenta de lo muchísimo que la quiere. Y viene el miedo. Miedo a perderla. ¡No lo merezco!,¡no estoy a su altura!,¡no le llego a la planta de sus sandalias!...ya no se fija en mi.

Y en esa espiral de angustia, que es una forma de idolatría, se sufre. Y mucho.

“¡Le amo!”. Sí, le amas, a condición de que nadie más le ame como tú.

¡Es el miedo!. Y de aquel buen vino saldrá un buen vinagre. Cuando sobre algo finito, como somos todos, se abate un deseo infinito no tarda en reducirse a la nada. Adorar un amor, una persona, es estar maduro para la decepción.

El amor necesita aire libre, oxígeno: la llama más ardiente se extingue en un vaso cerrado.

UNA HISTORIA DE OPORTUNIDADES PERDIDAS

Estoy leyendo "Mao, la historia desconocida".

Llama mucho la atención el parecido ideológico de los podemitas /comunistas de hoy , y la ingeniería social que  sigue. Parece que están evolucionando en la misma línea. 

Se habla de Zhou Enlai, el que fue mano derecha, ministro de exteriores de China durante décadas. Conoció el comunismo en 1917, con diecinueve años. La Revolución rusa acababa de estallar. Tomó partido mientras estudiaba en Francia . Allí se convirtió en un creyente fervoroso, cuya dedicación se vio reflejada en un ascetismo ejemplar. 

Bien parecido, con gran éxito entre las mujeres , no era en absoluto indiferente a la belleza. No tardó en echarse una novia , parece que un cañón de mujer, de la que se enamoró profundamente.

Ahora bien, en cuanto se convirtió a la fe roja  hizo lo que muchos misioneros: escogió esposa , no basándose en el amor, sino una mujer que fuera una buena compañera de misión.

En el libro se  cuenta lo siguiente:

"Muchos años después en un raro momento de sinceridad, Zhou, reveló a su sobrina cómo se había casado. Mencionó a la mujer de la que se había enamorado - la francesa- y dijo : "cuando decidí entregar a la revolución toda mi vida me di cuenta de que no era la mujer adecuada para acompañarme el resto de mi vida...escogí a tu tía...iniciamos la relación por correspondencia".

Se casó sin amor a los veintisiete años con una fanática de veintiún años llamada Deng , notablemente simple y sin gracia".

Me acordé de otros Zhou, de bastantes, que he conocido. Y recordé uno que llorando, en una cafetería de Sant Cugat, se sinceraba:

- Yo estaba enamorado de la hermana de mi mujer, muchísimo,  pero no me convenía. Y la única forma de estar cerca de ella, o en su órbita, fue su hermana.

- No entiendo- le dije.

La razón que me dio tenía que ver con la de Zhou.

Curioso este hombre. Al parecer , jamás aspiró a jefatura alguna. Tenía poca iniciativa y necesitaba órdenes de arriba. Era muy disciplinado y de una obediencia de servil. Era capaz de soportar todo tipo de humillaciones   y reprimendas de sus jefes.

Siendo ministro de Mao accedió a rebajarse muchísimas veces y de buena gana y con un lenguaje tan humillante que quien le escuchaba se sentía abochornado.

También recordé otra gente, curiosamente mandos míos, jefes, o directores..

Pero eso otro día.   

"

MUY SOLOS.

 Me encanta  mirar esta foto. 

La imagen de la Tierra vista desde fuera , como si estuvieses  en la luna  . Muchas veces  imagino esta misma escena antes de dormir, o  como fondo de pantalla .Me sobrecoge y pienso que esta  visión ha revolucionado la conciencia humana. 

Somos pasajeros de una nave que navega por el espacio sometida a unas leyes inexorables del universo. Algo más  que pasajeros: también tripulantes.

Dicen lo que saben  que alrededor de la Tierra flotan ahora 6.500 instrumentos metálicos, algunos de los cuales alguno son humanos vestidos de amianto. 

Desde la órbita terrestre andan  fuchiqueando  y preparando  nuestro futuro hogar en otros planetas. Eso dicen, pero también  toda esa chatarra   está destinada a vigilar  nuestros pensamientos y son capaces de  saber muchas  cosas  de nosotros.  

Por otra parte nuestra soledad es absoluta. La estrella más próxima de nuestra galaxia está a cuatro años luz. 

Después de ver la Tierra en una visión así ,  la conciencia colectiva ha generado una nueva forma de pensar: en esta nave o nos salvamos todos o perecemos todos. 

A veces  me pregunto qué interés tendría Dios Padre en enviar a su Hijo a esta mierda de planeta con el fin de redimirlo...¡pero si somos  una  miseria !