MIPÓ.

AVE a Córdoba, a las 7.45 h.

Una mujer ejecutiva agresiva , algo tigresa, de tendencias florales easy wear, habla por teléfono al viento imperio.

“Sí, Mivi”, dice de vez en cuando...”¿entiendes, Mivi?”...”oye, Mivi”...

Lo de “Mivi me tenía desconcertado.

“¿Mivi?”...¿qué cojones signigfica Mivi?.

Cuelga y se dispone a leer el “Hola”.

- Perdone- le pregunto. La he estado escuchando y me preguntaba qué significa “Mivi”...no lo había oído nunca.

Se ríe , mejor se despachurra, la señora, y contesta.

- “Mivi” es “Mi vida”. Así le llamo a mi pareja.

Cuando alguien a su “Mivi” le llama “su pareja” está claro que estamos con una auténtica liberada. La gente formal no hablamos de “mi pareja”, hombre.

Lo de “Mivi” no lo había oído nunca. Típico lo de Gordi, lo de Cielo, lo de Cari...

Yo la llamo Manu, y va que arde. Y yo soy Suso.

Me dicen que a Tomás López Pizpireta, la fuente es muy de fiar, contrastada, su mujer le llama “papá”.

A mi que tu mujer te llame “papá” me parece lo pedor de lo pedor. Pedor que “Mivi”. Me parece que es de tortazo a “papá”. ¡Por favor!.

Seguimos el viaje hablando. La señora se llama Elisabet, y tiene tres tiendas de ropa de moda , una en Córdoba, otra en Madrid, y la tercera (la terce) en Pozuelo. Está separada, pero se lleva muy bien con su ex, que es socio de la empresaria. Tiene dos hijas. Parece que son listicas porque una estudia Management en UNIR, y la otra está en Publicidad. Nació en un pueblo de Córdoba que se llama Algar.

A su familia le llaman “los Tacitas”. Parece que a su abuelo le faltaba una oreja, de allí el apodo que le cascaron, que me pareció de una crueldad extrema.

Nos despedimos en la estación de Córdoba.

- A todo esto, ¿tú cómo te llamas?- preguntó.

- Suso...pero en mi casa me llaman “Mipó”.

- ¿Mipó?...¿de qué viene Mipó?

- Déjalo, son cosas de mi mujer.

MALA CRIANZA

Hubo una temporada que escribía un artículo mensual en una revistilla que se llama Arvo. Eran temas de educación y de la vida. Su director era, y supongo que seguirá siendo, un señor que se llama Carlos. No era mal chico, pero tenía un buen ladrillo en la cabeza, y piñón fijo en la bicicleta. Éste se subía el Torumalet con una BH.

A veces me corregía alguna expresión por indecente, o por considerar que tenía una  falta de tono humano. La verdad es que era más un problema suyo, de cabecica, que mío, pues sabía donde escribía y no andaba con las gansadas del Barullo. A uno le han educado para ser rico con los ricos, tonto con los tontos, Ríchals con los Ríchals...y hasta doy el pego y puedo parecer listico.

Un día se lo comenté, “oye, la próxima vez, me avisas si vas barnizar un texto”. El tema vino por una colaboración en la que contaba la anécdota del tío que se queda encerrado una noche entera en el laboratorio de una fábrica de perfumes y al salir por la mañana iba gritando “¡¡¡¡dadme a oler mierda !!!, ¡¡¡dadme a oler mierda!!!”

Al tío la expresión no le pareció correcta, o mejor, le pareció inapropiada, y la cambió por “¡¡¡dadme a oler estiércol!!!.

Bueno, el tema es opinable, pero el autor había puesto “mierda”, y no “estiercol”. Y no es lo mismo.

En realidad ese tío era un ñoño. Y le habían educado en el ñoñismo.

Yo tuve una hermana que estudió en las Pompilianas, nada que ver con Mary Poppins, y le duró el ñoñismo sus buenos años. Crearon en esas alumnas una segunda naturaleza de noñería que chapoteaba en lo cursi sin complejos.

Mi hermana tardó muchísimo tiempo en decir “¡vete a la mierda”. Ella lo que decía era “vete a la Eme”. Que suena superfuerte de que te mueres, oye. Otro ñoñismo era hablar de la palabra que tiene “cuatro letras “ para hablar de las putas. O decir, “pu”...”y lo que sigue”. Que ya es el colmo.

En fin, es una manera de educar. Un día, estaba comiendo en casa y, como siempre, yo me sentaba al lado de mi madre. Tendría diez u once años (yo, no mi madre). Y dije “ostras , qué bien lo pasamos”. Y mi madre me dió un “revés”, que era una de las castañas que mejor repartía. La otra era “un meneo”. Yo le dije “pero, mamá, si sólo he dicho “ostras”.

• Ya, pero por si acaso, delante de mi no se dicen según qué tacos.

¿Véis?, allí no hubo ñoñería. Sencillamente, esa señora consiguió que yo delante de ella no diga según qué palabrotas. Ni hoy me atrevo.

Los ñoños hacen "de cuerpo”, por ejemplo.

Hay un ñoño anónimo ( es de los que dice que es superfeliz con sus hijos y que la gente le tiene envidia por ello) , que está mú fadado conmigo, que me escribe  todos los días desde hace años  y me dice cosas superfuertes. Ayer me escribió "¡ja ja ja!,TE LA HE COLADO!". Una pasada. 

Como siga así , voy a tener que hacer como mi madre: ir al  31 de una calle en el Prat del Llobregat y enseñarle qué es eso del respeto.

Pili y sus hijos me lo agradecerán.

RAZONES DE UNA CRISIS.

Recuerdo con frecuencia los días de mi infancia.

Llevo la nostalgia muy dentro. Añoro esos días donde , no se sabe cómo, las familias vivían lo doméstico de una manera normal. Ahora nos parece milagroso que un señor fuese capaz de sacar adelante cinco, seis, ocho hijos, y a su mujer.

Y que ellas administraran esos panes y esos peces con la sabiduría de un máster.

Nadie hablaba de crisis. Y lo suyo debía costar .

¿En qué momento se fue todo al garete?: en el mismo instante que la ropa , los libros, los coches, , dejaron de heredarse.

Cuando las cosas comenzaron a durar poco. Allí se fue todo a freír espárragos. El día que dejamos de bañarnos siete personas con la misma agua, y en la misma bañera....¡ay, qué tiempos!

Derrepenete, depronoto, el nivel medio de las marujas, de las chonis, de las paquis, de los manolos, de los pacos, de los isras de España sufrió una transformación vertiginosa.

Y con ellas, las cocinas y cuartos de baño nacionales, la ropa de cama, las toballas, los albornóceres,  y mesas estudio de nuestras ciudades, la ropa interior de ellos y ellas, el mobiliario de vestíbulo y de terraza de nuestros barrios, el maquillaje de las niñas, los uniformes de los niños, coches nuevos,  cremas preshave y after shave, gafas para cada temporada, tetas para ellas, coquillas para él …todo sufrió una transformación profunda , debida en buena parte a lo que el mercado suministraba y repetía machaconamente : si no lo hacías, eras gilipollas.

Vive tu estilo, tu propio estilo, y nosotros te facilitamos lo que necesitas. Da igual que seas pobre o rico, jebo o culto, panocho o urbanita. Haz de tu vida, de tu hogar , de tus costumbres, de tus gestos, de tus complementos, de tus caprichos, algo que te signifique y distinga.

¡No te preocupes del importe!: compra hoy, y pagas mañana.

¡Idiotas!. Un día te encuentras comprando “ Cuesco's Blue” , la nueva fragancia que tú necesitas :¡ Audacia, Atrevimiento, Juventud, Libertad! No es un chipre, ni un oriental, ni un amaderado, ni un aldehído, ni tampoco un floral clásico; coloca en primer término de la pirámide, a la mofeta azul: una flor completamente inédita y sin embargo familiar, que estalla al olfato desde la primera gota.

"Cuesco's Blue" (música de fondo sensual, voz con acento francés): "una fragancia de que te cagas".

¿Quién es capaz ahora de resistirse a tanta estupidez?.

LA CODORNIZ.

La Codorniz creó un humor que se llamó Codornidesco, absurdo, surrealista y disparatado. Y muy infantil.

Un chiste de los 40 firmado por Enrique Herreros. En él dos mujerucas del campo, en plena faena de recoger manzanas, hablan así

—- Este año las manzanas son muy grandes.

—Sí, pero las pequeñas no tanto."

De Tono es la entrevista a tres hermanas marineras:

—¿Han hecho ustedes muchos descubrimientos?

— Tres.

— Cuál ha sido el más importante?

— Él más importante es el primero: hemos descubierto que el mar está lleno de agua, aunque por debajo no sabemos.

— Y, ¿creen ustedes que por debajo hay agua también?

— Es de suponer que no, porque si hubiera agua se saldría toda por debajo.

— Y de pescado, ¿qué tal?

— ¡Ah! De todo: merluza, calamares, escabeche. De carne es de lo que está peor . ..

— ¿En qué empleaban ustedes el tiempo?

- Él día lo empleábamos en remar, y la noche en no remar.

Para el genial Tono "el agujero es un pedazo de nada rodeado de un pedazo de algo."

Un relato de Mihura nos cuenta la historia de otro señor que "no solamente tenía carita de rosa, sino que hasta tenía dos hermosísimos senos con los que daba de mamar a todos los niños del distrito de Palacio"; y que "estaba especializado en la obra de misericordia número doce, que es la que dice “ haga usted por favor de vestir al desnudo”. Para poner en práctica toda su caridad, el señor va siempre provisto de un pantalón, una chaqueta, una camisita azul y una boina para vestir con todo ello al primer desnudo con quien pueda tropezarse.

Pero la dificultad de encontrar en plena calle a un señor desnudo le hace ponerse de acuerdo con una criada de servicio, que accede a avisarle cuando el suyo se meta en el baño.

"Pues, cuando se esté bañando me avisa usted por teléfono y yo vendré corriendo, corriendo, subido en una mariposa".

Y una noche cualquiera la criada le telefoneaba:

—Mi señorito está en el baño. Venga usted corriendo, corriendo.

—Y, ¿está desnudo?

—Sí. Está todo desnudo. Está todo desnudo.

—Y ¿cuántos dedos tiene en los pies?

—Tiene muchísimos. Todos tenemos muchísimos dedos en los pies cuando estamos en el agua, pero él tiene más que nadie. Es imposible contárselos. Parece que sus píes están llenos de mariscos.

—Pero, ¿de mariscos de mar o de mariscos de río?

—De mariscos de gabarra napolitana, viejecito pinturero.

Pero, en esto, tenían que dejar de hablar porque se oía la voz del amo de la Telefónica que les reñía mucho por decir tantas tonterías.

—¿Ustedes creen que yo he puesto esta casa tan grande, con tantas ventanas y tantas escaleras, y estoy todo el día y toda la noche haciendo, con una hojadelata y unas tijeras, aparatitos de esos con números para que ustedes digan todas esas tonterías, que en el fondo no conducen a nada práctico y sólo sirven para hacer llorar de rabia a esos buenos burgueses que tienen toda la calle llena de tiendecitas ?

La desbordada caridad y oficiosidad del señor del cuento obligan a unirse a "todos los caballeros de España y Portugal," que cogieron al señor caritativo y lo ahorcaron. Pero el señor no hizo caso, y en vista de la oposición de la gente, que es tan bruta, decidió él mismo hacerse la Obra de Misericordia. Por las noches, se desnudaba y se metía en la cama. Y esperaba un poquito. Después, se volvía a vestir.

Luego, se volvía a desnudar. Y, en seguida, se vestía otra vez. Y volvía a desnudarse. Pero,entonces, iba corriendo y se vestía nuevamente. Y así años y años.

LA SENCILLEZ.

Leo lo escrito desde hace años y me siento cambiado. No soy el el que fui. Me comparo y he cambiado. Unas veces para mejor y otras a peor. Pero aquí estoy. 

Escribiendo percibí el reconocimiento, la envidia, la crítica, el sarcasmo, la libertad de los demás y la mía.

Uno comienza de niño imitando: quieres parecerte a tu padre, a tal amigo, a ese profesor. Después te vas puliendo y comienzas a parecerte a lo que quieres ser. Ahora sé que todo lo que escribo y hago, cuenta. De alguna manera, desde este teclado puedo hacer y deshacer, y estoy conectado al mundo.

Hay quien no entiende lo que hago, como yo tampoco lo entendí en su día. He hecho demasiadas cosas sin saber exactamente por qué las hice. Iniciar el blog fue una de ellas. Hay gente que no le gusta y lo lee, otros que no saben que existe, bastantes que leyeron y se marcharon, y están los que lo reconocen y valoran: te acompañan una parte de esta senda. 

Y cualquiera de las maneras de entender está bien.

A veces tengo la impresión de que la frenada tan salvaje que supone esta crisis ha desgastado las ruedas de nuestros neumáticos, y que por su olor a quemado, y el rastro de humo que deja, y esas huellas de goma de grumo en el asfalto, nos advierten de que va siendo hora de abandonar el vehículo si queremos sobrevivir.

Hay que cambiar todo y echar a andar. Ir más allá de otra manera, o más aquí. Hay que plantearse nuevas prioridades, combinar recursos. Es hora de comprometerse con otros valores y de cambiar las reglas, otra vez. 

A mi , desde luego, este olor a goma quemada de mis neumáticos ya me suena de otra vez. Y entonces supe qué hacer. Dejé el Fórmula uno que llevaba y me pasé al Talbot Horizon . No me equivoqué.

Y hoy toca lo mismo: habrá que plantearse la vida de otra manera.

No esperes a que pase la crisis, no se sabe cómo, y hazte un mapa en base a tu realidad, la tuya y la de los tuyos. Lo puedes hacer. Se trata de que entres en crisis, pero personal. Que te acojones.

Como cuando un día dejaste de pensar en tetas y culos y empezaste a pensar, por primera vez en tu vida, por encima del sexo. Y una vez que conseguiste eso, ver por encima de tu cintura, un nuevo mundo se abrió para ti.

Pues lo mismo. Una vez que dejes de pensar en tu “economía”, en “tu calidad de vida”, en “ mis hijos deben de estudiar en tal colegio, o ir a tal actividad, o rozarse con tal ambiente...o ·”tenemos que ir a cenar con los menganos”, “ apuntarnos a tal sociedad” para darte pisto, o comprar "tal coche” te encontrarás con un mundo más amplio, profundo y con más corazón.

Más sencillo también. Busca la sencillez y no te equivocarás.

TU MEJOR TÚ.

Ten cuidado antes de presentarte en “El Gran Teatro del Mundo”. Atiende bien al personaje que vas a elegir, o que te hagan elegir ( la educación no deja de ser un ropaje cultural, religioso, social…que vestirá “ése” personaje, y que te viene dado por otros). Los espectadores exigirán que seas fiel al primer papel que hayas elegido. Somos así: nos gustan ese tipo de fidelidades.

Ese papel expresa hoy tu realidad pero,¿y mañana?. Puede ser que mañana el deseo de agradar a los demás, o de no dar pena a otros, o de que no hay otra manera de ganarte la vida en otros papeles – o el más noble de no escandalizar a los que un día creyeron en ti- impidan cualquier cambio y acabes acortezado, siendo una caricatura de tu primer ideal. Un histrión.

Es así.

¿Por qué nuestros espectadores son tan duros con aquellos que, al cambiar la realidad, cambian también de papel?.

No es asunto fácil , pero tengo para mí que en esta película, de la que sólo Dios conoce el argumento ( y sólo Él), el que interpreta más papeles es el que se aproxima más al pensamiento del autor…a condición, claro, de que no rompa la unidad de la persona, de que tenga sustancia el cambio, y de que busque, a veces palpando por las paredes de la vida, “ tú mejor tú, ése que no te viste y que yo veo, nadador por tu fondo preciosísimo”.

COCHINA PEREZA

Un automóvil es buen reflejo de la personalidad de su propietario: enséñame el interior de tu automóvil y te diré el estado de tu vida interior.

El mío me define muy bien. Entra alguien dentro y siempre comenta lo mismo, “¡vaya de mierda que tienes,colega!”. Soy muy desordenado y bastante precipitado. Quiero decir que un día se me cae la ceniza, o ese trago de cerveza que se mete por el agujero que no debe y me da un golpe de tos que dejo el parabrisas, la guantera y el volante hecho un perlado de burbujitas (queda bien,la verdad, sobre todo si está atardeciendo, esas bolitas de color verde fluorescente, parece que estás en Navidad).

No entiendo cómo los fabricantes de coches no han caído aún en la cuenta en colocar un limpia parabrisas en el interior, paralelo al de fuera. O, ¿qué pasa?, ¿soy el único que le dan unos estornudos escalofriantes, de esos que no avisan, y que dejas el cristal interior hecho un zorrostrio...en fin, que la mierda se acumula y se acumula hasta que un día te entra la vergüenza y te gastas una pasta en un rumano que hay en el Carrefour que se tira un día entero para dejártelo fetén.

Eso sí, siempre me disculpo con él. No es que me dé vergüenza, pero algo me dice que es como si el tipo antes de entrar en el coche tuviera que respirar hondo tres veces, bocaneando, para introducirse en una amnea libre, sin oxígeno, que quizás sea la última de su vida.

Alguien pensará, “¡pues qué guarro!”.

No estoy seguro que todo sea guarrería. Yo creo que es más pereza e inadvertencia. Al menos en mi caso. 

Hay gente que lleva el coche como una patena, inclusamente con avituallamiento de gamuzas, pincelitos, fragancias de pino, de ámbar y cunucú, los CD en sus cajitas, el retrovisor que da gusto mirarse y la margarita en el culo- en el culo del coche, se entiende-, si eres mujer persona cuerpo conductora. Son los mismos que hace años llevaban un cojín en la parte trasera, o un perro pastor que movía la cabeza como mi madre cuando me veía hacer algo mal y se ponía en jarras y decía !humm, hummm!, y movía la cabeza de lado a lado.

En mi casa eramos siete: dos papis, cinco hermanos. Cuando llegaba del colegio me hacía un bocata. Abría el pan con el cuchillo, cortaba las rodajas de chorizo y,¡vaya!, se caía una al suelo. Entonces, de modo reflejo, le daba una patadita al choricín y,¡hala!,desaparecía debajo de la encimera...¡milagro! Otro día era un trozo de chocolate...patadita y,¡pimba!,¡desaparecía!. Otro era el tape del yogurt, que se caía también...patadita y...¡acertasteis!, ¡fiús,ya no estaba!.

Esto es pereza. Comprensible pereza.

Pasaron los días, los meses, los años, y un día mi padre, después de horas de infatigable trabajo, decidió cambiar la encimera de la cocina y la cocina toda. Y aparecieron unos tipos con su mono y sus cosas. Tomaron medidas. Allí estábamos todos,expectantes...¡¡¡una cocina nueva!!!. Desencajaron la encimera y...

Entonces oímos unos gritos desgarradores, escalofriantes. Eran de los operarios, de mi madre, de mi padre...

¡¡¡ DIOS MÍO, AJJJJJJJJJJJJJJJJJJ...!!!...¿QUÉ COÑO ES ESOOOOOOO?...¡¡¡QUÉ ASCO!!!...¡¡¡VAYA MIEEEEERDAAAAAAAAAAAAA!!!

Todavía no se había rodado Alien el 8º pasajero, pero estaba allí, en lo más profundo de la encimera, palpitando en la oscuridad, esperando a que alguien le diera luz.

Todos me miraron...¿Y esto? ( “esto” era un grumo de migas de pan,trozos de chorizo mugriento, ronchas de choped putrefactas, Marías Fontanedas en un estado lamentable...en fin, cosas que la pluma no puede, no debe escribir).

Y, claro, la bronca me la llevé yo. ¿Qué pasa?,¿era el único que se le caen cosas la suelo, hein?, me defendí.

Hoy, treinta y pico años después, viendo mi coche, reconozco que sí.

“Sinior, sinior” -me dice el rumano- “mi incontri esto en el cuchie”...¡joder!,¡un paquete de tabaco Píper mentolado!...¿pero se fabrica aún el Píper mentolado?