DÍAS DE PIEDRA Y DÍAS DE DIAMANTE.

CLICK AQUÍ PARA ESCUCHAR " SIN TI".

Cantaba John Denver que "hay días de piedra y días de diamante". Días borrosos y emborronados, días en los que las flores del mal abren sus pétalos en las cunetas del alma y difunden su ponzoña en todos los rincones del alma.

Hoy es uno de ellos. Escribió  Gil de Biedma, en verso repetido hasta la saciedad , que envejecer y morir es el único argumento de la obra. Si lo segundo es cierto, y lo es, poco importa lo primero.

Envejecer , morir. ¡Si no hay más remedio! A mi me parece que lo  malo es no ser  quien deberías ser o ser lo que no se es.  Para algunos, entre los que me encuentro, ése  es el único argumento de la vida.

Me pongo como ejemplo. Y sin orden ni concierto escribo…No me gusta vivir en Cataluña, y viví décadas. Quise ser fiel a un ideal de santidad , y fui un fraude. Quise ser casto y puedo decir como aquel " en España se folla mucho, pero siempre lo hacemos los de siempre". No me gusta  ser historiador, y lo soy. No me gusta hacer deporte , y no he parado  de hacerlo desde hace años. No me gusta rezar como un papagayo y estuve años haciéndolo. No me gusta vivir en grupo, acomodarme a normas y costumbres,  y lo he hecho, ¡ y de qué manera! No me gusta la docencia, y he sido profesor durante muchos años. No me gustaría tener el oído tan cerca del corazón o, mejor, no tener este pobre corazón tan peligrosamente próximo al oído. 

No me gusta ser sistemático, y lo soy. No me gustan las mujeres, me dan miedo, y las adoro. No me interesa la política, y opino sobre ella. Soy perezosísimo, y escribo un blog todos los días desde hace veinte años. Me gustaría ser un gato, y no lo soy. Me gustaría apostatar, y no me atrevo.

Me gustaría que me mandasen a la mierda. Me gustaría ser un don nadie, y nada, aún soy alguien. Me gustaría haber sido un hombre de oración y no lo soy.  Me gustaría haber nacido en otro sitio , y nací en Zaragoza. Me gustaría morirme, y nada. Me  hubiese gustado tener hijos y, por más que...como en los dibujos animados  cuando se escucha la musiquilla esa de " uá uá uá uááááá

La vida… ¡Qué fracaso!

Y, encima, aún hay gente que piensa que tengo suerte.

Cosas así son, supongo, las que sólo deben susurrarse en la penumbra del confesonario, en el diván del psicólogo o en sofá del coach, pero yo no tengo asesor ,  ni psicólogo, y el confesor no está para gilipolleces.

Así que, ¡ al Barullo!

JAN TWARDOSWSKI. EL CURA POETA.

He descubierto a un cura polaco,  Jan Twardowski. Un poeta. En Polonia se decía  que "nos sentimos orgullosos de Szymborska, admiramos a Rózewicz, nos encanta Miłosz, pero a quien amamos es a Twardowski  porque es el único poeta polaco al que se puede amar" .  Su popularidad  se debe a su estilo directo, claro, sincero, vivo. Sus comparaciones y metáforas  sorprenden y sacuden al lector, ¡ y de qué manera! 

¡ESPERA!

«Cuando reces, debes ser capaz de esperar:

todo lleva su tiempo,

bien lo saben los profetas;

(…)

no reces, si no sabes esperar».

CUANDO DICES

No llores en tus cartas,

no escribas que el destino te dio una patada;

nada en este mundo carece de salida:

cuando Dios cierra la puerta, abre una ventana;

respira, observa:

de las nubes están cayendo

pequeñas y grandes desdichas, imprescindibles para ser felices;

de las cosas corrientes aprende su calma

y olvídate que eres cuando dices que amas.

"Démonos prisa en amar. Démonos prisa en amar, la gente se va pronto. Y solo dejan sus zapatos y un teléfono mudo. Lo importante es tan veloz que sucede de repente, y luego un silencio normal y, por tanto, insoportable cuando pensamos en alguien y nos quedamos sin él. No estés tan seguro de tener tiempo, pues lo seguro es inseguro... Desaparecen tan pronto como calla el tordo en julio, como un sonido algo torpe o como sorda reverencia. Para ver de verdad cierran los ojos. Amamos siempre poco y demasiado tarde. Démonos prisa en amar, pues la gente se va muy pronto y los que no se van no siempre vuelven. Al hablar de amor, nunca se sabe si el primero es el último o el último, el primero".

"Me pregunto. Cómo simplificar todo para llorar. Cómo no buscar otro yo (...) Cómo tapar una mariquita con la mano (...) Cómo acercar a Jesús a todos aquellos que tienen la conciencia confundida".

Así escribe el cura poeta.  Uno  deja de leer y mira por la ventana. Casi no puede continuar después de esta andanada. Y piensa que es muy difícil mantener esta tensión.  Y sí, lo hace.

Los poemas del padre Twardowski, sencillos y conmovedores- se entienden. Este hombre trata de ensañarnos a  tener compasión. Casi hay que pellizcarse para creer tal cosa en este mundo. Nos enseña que la bondad acabará triunfando y uno no quiere que esta película acabe y eso que acaba de empezar. 

"Cómo acercar a Jesús a todos aquellos que tienen la conciencia confundida». Así de bueno, así de sencillo- como esos pobres que amaba el buen Jesús-  así  de potente. Hay esperanza en el mundo: «No tengas miedo de caminar sobre el mar, de una vida frustrada, de todo lo mejor, de la suma exacta de datos inexactos, del amor que no es para ti, de no esperar a nadie. En estos tiempos inhumanos, hunde tu oreja en la almohada, porque todo lo que nos pasa viene de fuera».

"No quiero una silla con almohadas, una estufa, una pala o un cubo. Ni reloj, dinero o un maletero (...) Pero, por favor, San Antonio, devuélveme mi taza con una sola asa".

Combatiente en el Levantamiento de Varsovia, después de la II Guerra volvió a escribir la poesía de sus tiempos escolares. En 1948 fue ordenado sacerdote luego de haberse inscrito en un seminario clandestino cuatro años antes. Un hombre y un sacerdote  cuyo mayor talento era su capacidad de llegar con la palabra escrita a la gente normal. 

Twardowski como la alegría de la vida normal. La gente , harta de esa literatura que trata de humillar a las personas y limitarlo todo a cuestiones materiales es la que disfruta de la poesía del padre Twardowski. 

En Netflix hay un documental maravilloso " Jan Twardowski : el cura poeta".  Me lo agradeceréis. De nada.

ELOÍSA Y ABELARDO

CLICK AQUÍ PARA ESCUCHAR "ISABELA"

"Dios lo sabe, jamás he buscado en ti a nadie más que a ti mismo. Es únicamente a ti a quien deseaba, y no a lo que pertenecías ni a lo que representas", escribe Eloísa en una de sus cartas a Abelardo.

¿Por qué  conmueve leer siglos después esta frase de una mujer enamorada hasta la locura? ...porque sabemos muy bien de qué está hablando. 

En el cementerio de París, el de Père Lachaise, reposan los restos de Eloísa y Abelardo,  El alto precio que los amantes debieron pagar por su pasión les convirtió durante siglos en modelo y referente del amor prohibido, perseguido y castigado.

En su autobiografía, Abelardo reconocía que “intercambiaban más besos que ideas sabias"... Y finalmente Eloísa quedó embarazada. Huyendo de la ira del canónigo, Abelardo secuestró a la joven y juntos se escondieron en Bretaña, donde nació el hijo de ambos, que sin embargo falleció poco después.

Es curiosa la diferencia de criterios en entender sus amores. Eloísa escribe " Dios lo sabe, jamás he buscado en ti a nadie más que a ti mismo". Y Abelardo reconocía que “intercambiaban más besos que ideas sabias". Una  se centra en lo espiritual. Y Abelardo se la come a besos.

Así  somos. La mujer necesita sentirse enamorada. El hombre, no tanto. Él quiere carne hasta llegar al hueso. Pero se quieren.

Tras encontrarlos, el canónigo Fulbert se vengó de Abelardo haciendo que uno de sus esbirros lo castrara. Después de aquello, tuvieron que separarse. Él dedicó el resto de su vida a la enseñanza en distintos centros religiosos. Eloísa se retiró al convento de Paraclet, del que llegaría a convertirse en abadesa.

Pero  siguieron escribiéndose. Su  vida fue poesía- al menos yo la veo así. ¿Qué es la poesía sino un canto a todo aquello que no debería acabarse nunca? Casi la esperanza misma de que todo pueda siempre renovarse, poniéndose al servicio de la frágil belleza del mundo.  A través de sus cartas, los antiguos amantes reanimaron la llama de una pasión que nunca llegó a extinguirse a pesar del tiempo y la distancia.

¿Por qué simpatizo con estas dos cuando nos separan siglos ? Lo expliqué ayer. Entiendo muy bien ese apego y ese cariño, y esos quereres , tantos años después:

" A mi me sucede que no consigo cortar con  alguien que quise. Incluso gente que he terminado poniendo tierra por medio y las he mandado a freír espárragos - y ellas a mi- la sigo queriendo y a su familia y a sus amigos. ¡ Joder!, aunque no quiera , soy así. Y me pasa con amigos y enemigos, con mujeres...hasta con Dios". Me pasa también con  esa cajera  del  Primark enamorada de su novio , auxiliar de Farmacia  en paro.

Escribió Machado: Hoy es siempre todavía. ¡Vaya si lo es! 

EGOGRAFÍA.

Cuando era un chaval , mi padre me profetizaba futuros muy jodidos. Por ejemplo, viendo como fumaba - lo hacía desde los diez años, y él también era fumador- me  decía " prepárate, tú vas a tener una úlcera de  aúpa". Él la tenía - parecía la enfermedad de moda entonces. Y no, no he tenido jamás una úlcera. 

Pero sí que es cierto que  ese hombre intuía que envejecería muy mal . He llevado una vida muy desordenada: alcohol, tabaco, mucho estrés, deportes de riesgo

Hubo un tiempo que pensaba que no llegaría más allá de los cincuenta. 

Mi padre murió de cáncer de pulmón , y cuando me diagnosticaron la fibrosis pulmonar , y un enfisema - que es que lo tengo todo-  pensé " estaba sembrado". Nunca pensé llegar a los sesenta y siete años escribiendo todos los días , y  cantando, haciendo deporte de un modo habitual, enamorado... Es un regalo de la vida que no creo haber merecido.

Amanece estable cada día, aquí, en el rural , escuchando las campanas de la Iglesia, y los mugidos de unas vacas, los esquilones de las ovejas, y esos trinos de madrugada. Y, a pesar de las horas hermosas, las goteras  del cuerpo , y sus cañerías, pasan  como trenes, como polillas que vuelan de aquí para allá sabiendo que les quedan unas horas para morir.  

Cada mañana rezo. De repente por la ventana  atraviesan volando esas personas que me acompañaron y que ya no están: mi padre, Manuela, Josefa, Joaquín, Joan Valls, Jaume...¡ tantos!  ,  y feliz en el nocturno que despierta a esas horas, enrojezco como una amapola y me pongo a recordar  sin  paréntesis.

Porque las emociones se cuartean y envejecen y el destino baraja ases, reyes, sotas y caballos.

Queda apenas  el alma de la  memoria de una biografía que recuerdo con cariño. También, renglones con borrones de una vida que no siempre me he gustado. Demasiadas caricias mercenarias. Muchas ganzúas que abrían corazones para robar instantes de placer.

Y también han usado conmigo  la ganzúa como detonador, tensor, espinazo y lanzadera de ese trajín de mis pecados.  Vamos a dejarlo allí. No sé si esos ardores han  sido uno de mis puntos de ignición y, a menudo, mi motor de explosión. Era algo así como un toro bravo que había que desencajonarlo, darle salida al ruedo, permitir que corretee por él y después, aprovechando su embestida, pararlo, templarlo y mandar y a ver qué pasa.

Paso de mi. Lo dejo todo en otras Manos. Ya no pido nada,  no doy más de sí.  Cuando le confesé al cura de Caldas que  había ocasiones  que sentía como se ponían delante de mi todos los errores de mi vida pasada y que  me echaban en cara tantas mentiras , tantas vergüenzas, y que sólo cuadran las cuentas de mis pecados.  Me dijo " cuando no puedes hacer nada, porque es tu pasado y lo hecho, hecho está, acude a la misericordia de Dios. Y si es el futuro, a su providencia,  sólo en el hoy es dónde puedes actuar dando gracias y haciendo lo que tienes que hacer".

Es tiempo de no hacerse trampas. Es tiempo de esperar. Es tiempo de aceptar. Es tiempo de dejarse de chorradas. Soy ese clase de persona que no olvida casi nunca. Vivo de los recuerdos.  Conozco quien dice  “se acabó… y se acabó”.

Pero  a mi me sucede que no consigo cortar con  alguien que quise. Incluso gente que he terminado poniendo tierra por medio y las he mandado a freír espárragos - y ellas a mi- la sigo queriendo y a su familia y a sus amigos. ¡ Joder!, aunque no quiera , soy así. Y me pasa con amigos y enemigos, con mujeres...hasta con Dios.

Y conozco gente que todo eso de tener rémoras afectivas  le importa un bledo, que le parecen gilipolleces . Esos que bajan las persianas, pasan  página y a otra cosa , mariposa. Y uno lo que quiere es conservar todos los amores que ha tenido siempre , aunque terminasen mal. 

Esa es la razón por la que, probablemente, no me cuesta nada pedir perdón.

TÍO ABUELO.

En la familia Mendive Zabaldica  es muy habitual que los sobrinos que tenemos nos envíen fotos, vídeos, y cosas de sus hijos. Mi madre, la bisa, los disfruta y se vuelve loca. Antropófaga: ¡ es que me los comería!

De estas navidades nos han enviado por watsap una reunión familiar que  tuvieron todos los hijos de  mi hermana. Son siete, y los nietos.

Y pienso en nosotros , cuando críos.

Uno bailó   trompas. Jugó a las canicas. Jugaba al " hinque " con mi padre.  Y al "churro va". En 'Policía y ladrón' siempre quería ser ladrón. El "pañuelo". El "un dos tres , chocolate inglés". La "silla".

Nunca dejé de jugar. Nunca dejé de bajar a la calle, y buscar a los amigos. Yo era de los que le pedía a su madre  un ratito más a gritos desde la plazoleta de Lasierra Purroy. Después, ya en los jesuitas, en Francisco Vitoria, seguí jugando.  Correr,  reír,  divertirme.

Y cuando el colegio viejo fue abandonado por trasladarse a un sitio nuevo,  me colaba a investigar los pasillos, las aulas vacías, las habitaciones desoladas de los curas.  

Y así sigo. Jugando. Una vez un director que  tuve - el único que pienso que de verdad intentó conocerme -  me dijo " deja de jugar. La vida tiene consecuencias". 

Y tenía toda la razón. 

La vida adulta no se diferencia tanto de la de la de mis sobrinos nietos. Los hay que sí y los hay que no. Los hay alegres y tristes. A veces nos derrotan, a veces ganamos , casi siempre empatamos. 

Soy para ellos un tío muy mayor y muy lejano. Pero si pudiera darles un consejo , sería éste:  nunca  dejes de jugar.  De festejar  esta rutina, en esta maravillosa vida ordinaria y cotidiana.

Tengo  67 años y pienso que, a estas alturas, esta es mi única verdad: hay que vivir la vida con ese mismo entusiasmo infantil de aquellos días. Con aquella ingenuidad. Cuando no nos cansábamos. Entrabas corriendo en un bar, pedías  un vaso de agua, y volvías a la calle a darlo todo..

Soy aquel niño. Perder y pedir una revancha. Caerme y levantarme. Una madre que te pone mercromina en las rodillas, y otra vez  a la calle.

Si pudiera ser ese tío abuelo cebolleta les diría: ¡ no cambies, te lo diga quien te lo diga!

LUCE,HAITH, XIN Y SKY.

Me ha sorprendido  ver  la  mascota que han elegido  para representar la solemnidad del Jubileo. Un evento que debería invitar a la reflexión espiritual, a la comunión con Dios y a la tradición, se ve empañado por una caricatura infantil. Digámoslo ya: una mierda de mascota. 

Luce y sus amigos —Faith,  Xin y Sky— son presentados como embajadores de los valores del Jubileo: esperanza, fe y resiliencia , ( ¡ hay que ser cursi, ¡resilencia! ).  No sé a quién se la ha ocurrido la brillante horterada.  ¡ Hay que colgarlo ya, pero ya, de los cojones en la punta del Obelisco de la Plaza de San Pedro.

Alguien me dirá que no estoy en el ajo. Que soy yo el viejo, el trasnochado.   Puede ser. 

Soy perro viejo, y conozco los oscuros deseos de los corazones codiciosos. Es inevitable preguntarse si quienes aprobaron esto entienden el peso histórico y teológico de un Jubileo, o pretenden  convertir un evento de este calibre en un espectáculo de marketing chungo para, en lugar de animar a los fieles a profundizar en la fe, parece estar dirigido a ganar aplausos superficiales en convenciones de cómics o ferias comerciales. Y fer negosi. Esta película ya la hemos visto: antes eran cambistas y tenderetes de ovejas, palomas, y esas  cosas en la entrada del Templo, y hoy son estos gilipollas de  Luce y sus amigos —Faith,  Xin y Sky.

Me veo a Ocáriz y compañía  con un globito de Luce en la mano. Y la buena de Isa di Roma , con Sky. Veo a todas las congregaciones haciendo la ola mientras Hakuna canta en la plaza del Vaticano "  Amor de Jubileo,  me subo por las paredes y no sé como no me meoooooooo!!!

- ¡¡¡ Ocáriz, venga, coño, arriba ese globitooooo!!!, ¡ todos, repetid conmigo !!!: ¡¡¡y no sé cómo no me meoooooo!!!".

Un detalle que no hay que dejar escapar. El diseñador es  Simone Legno, conocido por  su participación en iniciativas del «gay pride». ¡ Vaya por Dios, Señor del Arco Irís,  un encargo de la Curia Lavanda a un tralarala. 

El Vaticano insiste en que Luce “resuena con los jóvenes”, uno no puede evitar preguntarse: ¿ a qué jóvenes va dirigido ese mensaje?, ¿ a qué tipo de joven con taras muy evidentes, y una manifiesta falta de litio e importante deterioro cognitivo de mucho acojonar va dirigido ese mensaje?.  

No han buscado   un artista que entienda y respete profundamente la riqueza y la tradición de la Iglesia, y han echado mano a un estilo más enfocado en vender camisetas que en inspirar conversiones.

Cerca del Gimnasio al que voy a diario hay un Instituto. Y me juego lo que quiera, a quien quiera, que toda esa estupidez y esa  generada por descastados no atrae a ningún joven. ¡ Ja!

El problema no es solo Luce; es lo que ella representa. Este tipo de iniciativas son síntomas de una Iglesia que parece más interesada en adaptarse al mundo, en mirar a una y otro lado, aquí y allá, a ver si  gusta o se ajusta al mundo que en transformarlo con el poder del Evangelio. 

En su afán por “dialogar” con la cultura moderna, se está quedando en nada.  No produce- al menos a mi- ninguna emoción. Ninguna.  ¡Ay, si  se dedicase a proclamar la verdad de Cristo, sin adornos ni tutús de bailarina!

Tenemos una iglesia que  es como un rasca y gana de la ONCE. Nos ofrece una fe de chichinabo, que no emociona, sin misterio , en la que todo es un emoticón absurdo,  que todo sea superficial, de celofán, inminente, raudo y veloz. Hoy todo es inmediato, hemos ganado en comodidad pero hemos perdido la magia. No se puede hablar de Jubileo porque los jóvenes " no lo entenderían", y pintan un meme, que nadie entiende.

En fin, así lo dijo en su momento Marco Aurelio: "Las cosas en las que piensas determinan la calidad de tu mente. Tu alma adquiere el color de tus pensamientos"...no sé qué color tiene los pensamientos de esta iglesia.

Esta iglesia es una mierda pinchada en un palo. Y aquí os espero con el escudo de Antidisturbios.

DESDE MUY LEJOS, MUY CERCA.

Hay recuerdos que no se olvidan nunca y que nos acompañan toda la vida. Cada uno tiene los suyos. Y los buenos- porque hoy celebro uno de ellos en forma de una  brasa, como un algo caliente que guarda el corazón- y que me acompaña a diario. Tengo una memoria de ella tan amplia y tan blanca, y tan lisa, como su sonrisa,  que era fantástica y llena de una alegría festiva. Como esos sidrales de  zeta petas que te echabas a la boca, cuando crío,  y saltaban allá dentro.

Hoy  Manuela hubiese cumplido sesenta y cuatro años. Imposible olvidarla.  Ella es uno de esos recuerdos buenos que me acompañan. 

Los   que  se  nos  han adelantado tienen  una  forma muy  suya  de  comunicarse  con  nosotros. Al menos Manuela tiene las suyas. Y el que la conoció de cerca las reconoce en seguida.

Ella es  como el que se va  muy lejos y quiere escribirnos. Pero allí , donde están, no hay tinta ni papel, y  se sirven del olor que ellos tenían, de un rincón  que  les gustaban y  que  sabe  que  lo  vamos  a  reconocer, de   una  flor  que  era  su  flor,  o de  una  melodía  que  a  ella  le  chiflaba.

"Vivir  sin  aire"  es  una de las canciones  que  me  hablan  de  ella.  ¡ Cómo   le  gustaba! 

Manuela quería mucho a sus vecinos, especialmente si tenían  niños. Y a Raquel, la  amiga que compartía adosado, le dejó un esqueje de una rosa que cultivaba  en el jardín. Cada año me envía una foto de cómo está. Bien hermosota.  Y guarda su recuerdo.

Soy un mal alumno para  atender  a  estas cosas  -  estoy  seguro  que  me envía  muchos mensajes  desde  "tierras  lejanas". Pasan  los  días, las semanas, los meses, y  los  años    y no me entero, pero  , por favor, que no se borre esa lección de la pizarra. Alguna pillo.

De todas formas, sigo pidiendo alguna señal suya  y  me la envía. Como cuando estábamos juntos, que  nos mirábamos y sin decirnos nada nos decíamos todo.

Sé que  hoy  me  diría,  nos   lo  diría a  todos: " ¡continúa  viviendo!, ¡adelante!, vive  cada  vez más intensamente,  no  os  hagáis  daño, no  pierdes  la  risa. ¡No  te  preocupes  de nada, ni  por  nada!

( La rosa en el jardín de Raquel)