miércoles, 1 de enero de 2025

DESDE MUY LEJOS, MUY CERCA.

Hay recuerdos que no se olvidan nunca y que nos acompañan toda la vida. Cada uno tiene los suyos. Y los buenos- porque hoy celebro uno de ellos en forma de una  brasa, como un algo caliente que guarda el corazón- y que me acompaña a diario. Tengo una memoria de ella tan amplia y tan blanca, y tan lisa, como su sonrisa,  que era fantástica y llena de una alegría festiva. Como esos sidrales de  zeta petas que te echabas a la boca, cuando crío,  y saltaban allá dentro.


Hoy  Manuela hubiese cumplido sesenta y cuatro años. Imposible olvidarla.  Ella es uno de esos recuerdos buenos que me acompañan. 


Los   que  se  nos  han adelantado tienen  una  forma muy  suya  de  comunicarse  con  nosotros. Al menos Manuela tiene las suyas. Y el que la conoció de cerca las reconoce en seguida.


Ella es  como el que se va  muy lejos y quiere escribirnos. Pero allí , donde están, no hay tinta ni papel, y  se sirven del olor que ellos tenían, de un rincón  que  les gustaban y  que  sabe  que  lo  vamos  a  reconocer, de   una  flor  que  era  su  flor,  o de  una  melodía  que  a  ella  le  chiflaba.


"Vivir  sin  aire"  es  una de las canciones  que  me  hablan  de  ella.  ¡ Cómo   le  gustaba! 


Manuela quería mucho a sus vecinos, especialmente si tenían  niños. Y a Raquel, la  amiga que compartía adosado, le dejó un esqueje de una rosa que cultivaba  en el jardín. Cada año me envía una foto de cómo está. Bien hermosota.  Y guarda su recuerdo.


Soy un mal alumno para  atender  a  estas cosas  -  estoy  seguro  que  me envía  muchos mensajes  desde  "tierras  lejanas". Pasan  los  días, las semanas, los meses, y  los  años    y no me entero, pero  , por favor, que no se borre esa lección de la pizarra. Alguna pillo.


De todas formas, sigo pidiendo alguna señal suya  y  me la envía. Como cuando estábamos juntos, que  nos mirábamos y sin decirnos nada nos decíamos todo.


Sé que  hoy  me  diría,  nos   lo  diría a  todos: " ¡continúa  viviendo!, ¡adelante!, vive  cada  vez más intensamente,  no  os  hagáis  daño, no  pierdes  la  risa. ¡No  te  preocupes  de nada, ni  por  nada!


( La rosa en el jardín de Raquel)



20 comentarios:

  1. Siempre que paso al lado del Otero me acuerdo de vosotros. Un abrazo bien grande para empezar el año

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡ Qué recuerdos!
      Gracias. Un abrazo . Me voy a andar.

      Eliminar
  2. Buenos días. Buen paseo: el de hoy y el del año que tenemos por delante.

    ResponderEliminar
  3. Qué suerte haberla conocido.
    Se nos ha quedado buen año...
    McC

    ResponderEliminar
  4. Yo leo regularmente el cuento "Los muertos", de James Joyce.
    "Nuestro paso por la vida está lleno de tales memorias dolorosas, pero si fuéramos a cavilar sobre las mismas no tendríamos ánimo para continuar valerosos nuestra vida cotidiana entre los vivientes".
    Al final del cuento la nieve cae lenta sobre el universo: sobre los vivos y sobre los muertos. Una suerte de convivencia entre dos mundos es este cuento, la presencia continua de los ausentes.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Los muertos es maravilloso.
      Y su película, maravillosa

      Eliminar
    2. Yo he solucionado lo de los ausentes inspirado en la película "Aterriza como puedas".
      En una escena, cuando tienen que poner el piloto automático, sale un muñeco hinchable que se balancea delante de los mandos del avión.
      Del mismo modo, yo he encargado una figura hinchable de todos mis ausentes. Ayer vi una película con mi padre: lo hinche a mi lado en el sofá y ahí vamos.
      Pienso que la película "Aterriza como puedas" es un poco irreverente, ya que el muñeco se infla automáticamente pero si se "pincha" o pierde presión tienes que volver a inflar el muñeco soplando por el pito. Yo esta urgencia la solvento poniendo el agujero del muñeco inflable en el dedo meñique.
      Si es muy violento en ocasiones especiales cubrir esta necesidad recurro al photo-shop "a posteriori". He puesto a mi suegro y a mi padre con un programa de fotografía (gratis en internet) en la mesa de los novios de mi boda, para que esté la familia al completo (no podía llevarme el muñeco inflable a la boda, con lo mal pensados que son la gente igual elucubraban que estaba organizando un trío para la noche de bodas). La fotografía luce en un lugar señero, al lado de la urna con las cenizas de papá. Que pregunten, que pregunten, no me importa, yo no me corto un pelo.
      Ahora estaba pensando en tener un bebé. Tiempo al tiempo.
      Así me quito un poco la melancolía y los planes estropeados por el AC Sarriana. Luego leo el cuento de James Joyce y a la cama.

      Eliminar
  5. Suso, un abrazo en este día primero del año. Empiezas bien, siempre con ella y con la esperanza en que la muerte no es el final. Te deseo Feliz Año, en los brazos de María siempre.

    ResponderEliminar
  6. Sin duda, a veces los intentos de comunicación por parte de algunos que se han ido son tan poco discretos que no sabes si echarte a reir, a llorar, si dar las gracias, o si ir al psiquiatra... Intento ser escéptico, científico, racional... pero todo tiene un límite, y a veces parece que quieren demostrarme que toda mi racionalidad cartesiana tiene que dejar un espacio a la aceptación de que ni siquiera en asuntos científicos lo sé todo, y que eso que no sé es el espacio donde quien se ha ido puede actuar sin saltarse ninguna ley natural.
    Lo que llamamos sobrenatural es la parte de lo natural que aun no conocemos sensiblemente (no es que no lo comprendamos, es que ni siquiera lo conocemos, o apenas lo conocemos).
    Si dijera otra cosa, no sería honesto.
    PRISCILIANO

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mientras busque, será honesto siempre.

      Eliminar
    2. Me ha gustado eso de " mientras busque". Estoy convencido de que los que buscan terminan encontrando, mientras que los que no buscan, porque aceptan lo que otros han encontrado, se quedan en tierra de nadie.

      Decía un viejo dicho: "Un tonto sabe ponerse su abrigo el sólo mejor que si un sabio lo hace por él".

      Un abrazo y buen año, Carlos.

      Eliminar
    3. Muy bueno ese dicho. No lo conocía. Gracias.

      Eliminar
    4. La última vez que fui a la ferretería, había un cartel enorme encima del mostrador, que ponía, en mayúsculas: más sabe el tonto en su casa que el sabio en la ajena.
      Me lo ha recordado.
      Debía estar hasta las narices el ferretero de los expertos de lo ajeno.

      McC

      Eliminar
  7. Se fue muy joven. Tiene que doler mucho. Ánimo amigo. Cuídese.

    ResponderEliminar
  8. ¡Qué gran mujer, Suso!
    La recuerdo bien por lo que nos contabas de ella. Por entonces, yo vivía en la provincia de Palencia y estuve a punto de acercarme a verla.
    Quedan los momentos vividos y todo ese amor que os supistéis dar mutuamente. Siempre en tu memoria y en la mía.
    Abrazo especial.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por este comentario. Un abrazote muy grande.

      Eliminar