ASÍ ES LA VIDA: CANTO O RUIDO.

Cuentan del abad Virila que decidió dar un paseo por los bosques cercanos al monasterio       de Leyre mientras meditaba sobre el gozo de la eternidad. En una  fuente encontró un ruiseñor que  le distrajo y  se quedó dormido. Al despertar, encontró el camino de vuelta al monasterio tras una larga búsqueda, pero quedó contrariado al ver que el tamaño de la iglesia y otras dependencias era mayor a las que él había abandonado esa tarde. 

Cuando entró en él, nadie supo reconocerlo ni él pudo identificar a ninguno de los monjes que ahora ocupaban Leyre, así que decidieron buscar en el archivo del cenobio y descubrieron que se trataba del abad Virila, desaparecido en el bosque trescientos años antes.

Estos días me despiertan antes del amanecer  los gorjeos de unos  pájaros. Me  gusta quedarme  en la cama sumido en una suave somnolencia mirando el techo sin pensar en nada. Por la ventana entran los cánticos de estas aves que me llenan de alegría el oído derecho. Simultáneamente el vecino  escucha  la radio  y oigo  la voz persistente de un locutor que habla de las miserias  del mundo. 

Tendido  en la cama  recibo dos mensajes:  Tanto los pájaros  que se hallan en el tejado de casa como el locutor del informativo que habla son pájaros, aunque de distinta clase. Uno canta y el otro está que trina. 

La  naturaleza y la información. Si me dejo llevar por el canto  de las aves ellas me conducen hacia la  fuente de Virila  donde toda la gente se encuentra a salvo. Si me dejo embaucar  por la voz del locutor me sumerjo  en las simas  de la corrupción, crímenes, guerras, escándalos, calumnias, injurias, insultos, caídas y fragilidades humanas. 

Ese estado de   esta primera hora de la mañana forma parte aún de mi inconsciente y no sé distinguir muy bien qué es sueño o qué es vida . Estos días, además, me debato en un mar de dudas , pues me encuentro en una encrucijada  personal que me  agobia: no sé  qué camino tendré que seguir para salvarme cuando despierte del todo. ¿Salvarme?...sí, salvarme,  redimirme. 

Durante el transcurrir del  día otros pájaros en los árboles se van incorporando al concierto de la naturaleza con un sonido muy optimista y al mismo tiempo en los transistores de la vida  otras voces me darán  una maraña de opiniones, denuestos, denuncias, improperios y presagios llenos de pesimismo. 

Así es la vida, canto y ruido. La elección no es tan sencilla. 

 La vida mancha, piensan muchos, y creen que esto es un infierno. La otra opción consiste en reconstruir nuestra  maravillosa y pequeña vida , esta de ahora, ¡tan hermosa!,  desde una flor y el canto de un pájaro.

EL BOSQUE EN OTOÑO

En la apariencia de los inicios otoñales todo parece igual. Pero poco a poco  el paisaje cambia. Por la tarde  cae  el  azul  del atardecer como un velo , y de    noche los cielos son más profundos, de un azul herrumbroso ,  como si los hubieran deshollinado. 

Las noches se enfrían y el aire se vuelve fino. El cambio se nota sobre todo cuando un buen día siente uno que  el pie que descansa fuera de las sábanas lo introduces  y te encoges y ovillas. Descubres entonces que ha llegado la hora de cerrar las puertas, de encender el calefactor , de buscar un rincón amable, recogido.

Ni el más imaginativo y aduaz pintor impresionista sería capaz de utilizar tal despliegue cromático como la paleta de Dios en Otoño: amarillos, ocres, naranjas, sienas, verdes que se apagan…Las hojas empiezan a caer con parsimonia y el rumor del viento en las copas parece invitarnos a que nos adentremos  en nuestro propio  interior.

Es tiempo de  hayedos, de  robledales, de choperas...es hora de ir a ver la parte  boscosa del mundo.

Por fortuna, ese bosque permanece a salvo dentro de ti con toda su pureza gracias a que ese océano  de  hojas caducas está en tu interior  . Sus ramas tan claras sólo eran el fondo alfombrado de ocres de tu memoria, y allí el viento arremolinaba la hojarasca jugando bajo el cielo. 

Como una aspiración de belleza, ese bosque  aún te bate el corazón. No llores por él. Si alguien llega diciendo que en aquel espacio luminoso de la infancia flotan hoy truchas con la tripa inflada  no lo creas; ni admitas tampoco que por allí ahora nada es tan puro como parece. 

Cuando aceptes esa desolación, también tú habrás muerto. Debes esgrimir todavía el bosque de otoño como un panfleto de la dicha que viviste, y mientras no encuentres la forma de luchar contra la muerte, será maravilloso utilizar como arma el sueño que hacía transparente el abismo. 

Puedes pensar en aquella chopera  que estaba pintada  de amarillos al lado del río Bernesga. Puedes imaginar esa senda entre Arroyo y Ciguñuela que se asomaba a la  Vega y en silencio paladeaste a cucharadas  un atardecer con ella.

En aquella travesía descubriste el amor, una mirada  femenina asomándose  a Simancas, y esa voz.

Niégate a creer que los ríos  están muriendo. El bosque en otoño  es una categoría de la mente, y dentro de ella las ramas y cortezas  seguirán talladas mientras mantengas muy limpias tus entrañas. 

El resto significa la miseria de cada día. 

Todo será aún tan hermoso como en los días claros de la infancia si no dejas que en tu interior esas espesuras desaparezcan  o que alguien te lo arrebate.

ERGUIDOS

Han sido necesarios millones de años para que llegásemos donde  estamos. Muchos de esos años hemos andado a cuatro patas. Bajamos del árbol, nos erguimos, la mano, el pulgar...

Dicen que  es la primera gran cima que conquistó el hombre. Hoy andamos tan felices y tan campantes Algunas personas, llevan esa categoría en el fondo del espíritu: morir de pie  mirando  de frente, erguido , su destino final.

Las  fotos  que ilustran la  entrada  son de hombres  delante del pelotón de  fusilamiento. Es maravilloso  enfrentarse de esta manera a la muerte: mirándola de hito en hito. También imagino esa pose en Jesús cuando le cruzó la cara el siervo del Sumo Sacerdote.

¡Habría  que ver el rostro de estupefacción de aquel  pobre hombre al ver la mirada impasible de Jesús ante el estallido imprevisible! 

Ese miserable del que no sabemos  su nombre , pasa  a  la Historia  por  un lance muy triste: demostrar delante de sus jefes  la  valentía del fanático que gana méritos. Al revuelo de su túnica al abofetear con violencia a  nuestro Señor  , Jesús  se mantuvo derecho , mirando a ese  gusano como seguramente ni su madre lo hubiese hecho.

No se permitió siquiera un reflejo condicionado cuando vio que le atizaba. 

Sí, la primera hazaña que el ser humano realizó fue ponerse en pie . Ese instante debió de ser   impresionante para ese primer hombre que se alzó sobre sus plantas y miró al  horizonte con un brillo  nuevo en los ojos. 

Esa cota nunca hay  que perderla, la de la dignidad,  puesto que costó millones de años conquistarla. 

De pie, amig@.

ESTA PELÍCULA YA LA HEMOS VISTO

Estos días  a  cuenta de  la  tontería del  referéndum hemos  podido  ver el gran espectáculo del alma humana . Nada nuevo.

Depende  quien gane , porque  no nos  engañemos aquí  se  juegan muchas  partidas simultáneas, que  no son  lo mismo Puigdemont, Junqueras, o la CUP , los girasoles se orientarán  a derecha o izquierda  y una bandada de empresarios, banqueros, economistas, artistas, asesores, decoradores, maquilladores, migrarán a zonas templadas  , huyendo del frío de  otras tierras. 

Pero así es la  vida.  En el galgódromo político las apuestas están a favor del ganador , se abren las puertas, sale el conejo, ¡y  a a por él!. 

Dentro de poco al partido , o partidos,  que venzan, le sobrarán conversos, logreros y advenedizos de renombre: con ellos podrá formar una masa cerebral. 

Cuando  estén en el poder llegarán las aves migratorias, los nuevos buscadores de oro, anidarán en los restaurantes  de los ministerios, y ninguno de ellos tendrá conciencia de haber cambiado de chaqueta , lo mismo que los girasoles, el viaje se habrá producido dentro del cambio de luz que les hace rotar. 

Veremos a viejos rockeros de la  literatura, del cine, de la canción, de las artes , pelearse como gallos hasta desplomarse por ser más  independ's  , y esta lucha se prolongará contra quienes han defendido las almenas de ese partido desde siempre  desde dentro, y muchos de éstos serán arrojados desde lo alto de la muralla del castillo  por los recién llegados. 

En esas migraciones  que veremos están los nuevos Roldanes , los  Urdangarín, los Pujoles, los Púnica, los Condes, los  Mas ...

Y si no, al tanto.

No  hace mucho que  Franco visitaba Barcelona entrando  por  la  Diagonal  con una masa enfervorecida de  gente  que hoy  le  da  a  la  cacerola.

También veraneaba en San Sebastián y le homenajeaban tíos  vestiditos de blanco  y con boina, levantando la garrica, y   dándole  al txistu.

UNA VISITA A LA LIBRERÍA

 Cada  semana  acostumbro a  visitar  una  librería de  viejo  que  se llama  " Re read".

Aquí aún puedes  encontrar  clientes que merodean  con coleta , sandalias, morral de lona y rollo podemita.

La  librería  tiene  secciones  muy distintas. Una  parte  no pequeña  de novedades va de la cosa  esotérica. La ideología como solución planetaria se  sustituye por la astrología y los tarots, por viajes a Ganímedes y otros ritos tántricos para verse el aura.

Por  cierto, que fue en Lleida  donde una madre  aseguró haber  visto mi aura.

Así  le fue. Mujer  que  me  lees, nunca  le digas a un hombre  que  has visto su aura.

En otra  de  esas baldas   confluían chicas melancólicas de cara lavada, vestidas con flecos de viscosa y ojos de color fresa.

Buscan  libros que proponen una salida personal al problema de la existencia. Salud, naturismo, amor  y socorrismo.

Ya  sabéis, el poder de ciertas semillas contra cualquier desastre del cuerpo y del alma.

Otro apartado  es la temática  de cocina, en los que se  propone   la reconquista del potaje de la abuela como la cota más alta del espíritu. La felicidad se  busca   en las recetas para adelgazar.

Al  fondo,  el aluvión de los libros de autoayuda. Volúmenes  que  nacieron para  ser manoseados en silencio  por mujeres, pero cada día abrevan más en ellos los ejecutivos, profesores y oficinistas traumados.

Cualquier drama tiene un lado positivo, según la solapa. " Si  puedes  soñarlo, lo  conseguirás". Si en esta crisis te han echado de la empresa deberás considerar ese día como el más feliz de tu vida, porque, ya sin jefe, se te abren infinitas posibilidades de ser la persona que habías soñado.

Incluso si mueres no tienes que dar nada por perdido, puesto que existen varias alternativas. Hay  gente  que ha tenido experiencias  cercanas  a  la muerte. Tranquilo.  Puede ir al cielo a comer nubes blancas de azúcar,  o caer en el infierno donde hay piscinas climatizadas con barra libre de los  cócteles  más alucinantes  servidos  por  chicas  muy malas , o establecerte en el limbo y dejar que la baba le llegue al ombligo.

Por  mi  parte , compré  "El cuaderno  gris" de  Pla.  Cada página  que leo de este  hombre  es  como una  liana invisible  que  viene de  lo alto ,  que  te  permite ir de un asunto a otro sin tocar  la superficie , sin  pisar  por  un momento  tierra  firme.

Fuera  una manifa con banderas indepenfens y la hoz y el martillo piden a gritos que se sumen a la huelga ...vienen días de hierro.

UNOS SEGUNDOS, UNA VIDA.

Hace algún tiempo, cerca de Sant Sadurní   salí disparado volando en el coche por un terraplén . Durante los breves segundos que estuve en el aire  dando una  vuelta de campana , sobrevolando la  muerte   , vi en el interior de la memoria toda mi biografia comprimida, iluminada por una brevísima descarga. 

En el  día  de hoy puedo explicar  la ráfaga  eléctrica  en  forma  de visión que experimenté antes de caer vivo e ileso al otro lado del barranco. Hay  noches  que  la  vivo  como  una  pesadilla.

Mientras surcaba el aire y  gritaba  "¡Dios  mío"!  me   deslumbró  una especie de oscuro resplandor , fundido  con la   parálisis  de mi  sangre. Cerré los ojos y en ese momento mi imaginación quedó paralizada en el vacío.  Ni  siquiera  pensé  en  sobrevivir. No recordé para nada los graves problemas de esos  días : el cambio  de destino a Lérida  que  bifurcaba  mi vida, la  victoria de la  PSOE, la Cataluña llorona  con la Independencia - que ya  se  daba  entonces-  la caída  del Muro. 

Tampoco  el dinero , y las pequeñas pasiones de los hombres se esfumaron. 

Pero en el cristal del parabrisas o en el fondo calloso del cerebro entreví  toda mi existencia concentrada en cuatro haces de luz.  Mi vida  había sido una apariencia y  el  mundo un  sueño a reducido al vértigo de estas imágenes: mi padre  haciendo  flexiones en un  cuarto iluminado por  el sol   através de  las  rendijas  de  una ventana, mientras yo estaba  subido a su espalda . Uno  en el  Paseo  Fernando  el Católico, a la altura  de la Plaza  san  Francisco,  declarando su amor a  una chica  morena, alta, de ojos  tristes  y azules, que respondía  al nombre de  Matilde  Muñoz. La torpe  e  ingénua   primera  relación sexual en una inmunda  habitación de las  Ramblas . La  caricia fugaz  de san Juan Pablo II en mi nuca  susurrándome al oído  "eres  muy  bueno, eres  muy  bueno".

 El coche volaba contra el viento  y yo de forma ciega en ese viaje de cinco segundos mortales aprendí cuanto sé de la realidad. Que la vida no es más que el reflejo de una bata  blanca  con  rayas azules  de cualquier instante de la infancia, la ingrávida  sensación de haber sido joven una vez, el recuerdo de un temblor de la carne unido a un perfume barato , la presencia vaporosa  y dulce  del primer amor. 

Y poco más. 

Sólo después de haberme salvado comencé a pensar de nuevo en las idioteces de cada día. En la independencia  de  Cataluña  y esas cosas.

----------------------

TE INVITO A MI PÁGINA DE FEISBÚ.

ATIENDE A ESTE TORPE VIEJO: AQUÍ RESIDE LA VERDAD

Mi madre  planchaba la ropa blanca en una habitación  que olía a lejía y a almidón. 

Yo era un niño. Desde entonces en el mundo han triunfado y fracasado revoluciones, algunos países han desaparecido del mapa  que  adornaba  la pared  de  la escuela, otros nuevos han surgido y aquel olor del cuarto   sigue intacto en la nariz todavía. Lo mismo que  la fragancia de esas sábanas  que  chisporroteaban al estrenarlas recién lavadas. 

El pensamiento de los hombres cambia y los perfumes, los sabores y los sonidos permanecen. Papas, políticos y filósofos han dicho cosas dispares, ciertos héroes han muerto por causas contradictorias y mientras tanto el regaliz  de palo continúa sabiendo igual. No sé qué es más verdadero, si el Concilio  Vaticano  o las sopas de ajo  que   hacía  Manuela. ¡Qué sopicas  hacía  esa mujer!. Ignoro si es más eterno  san Ignacio de Loyola   o una balada de Van  Morrison". 

Pero  me  cosco  algo a  mis  sesenta  años: apuesto  siempre por los perfumes con sabores y sonidos, por el tacto de la piel y los reflejos que despiden las cosas, e incluso tiendo a confundir el más profundo amor con la mirada .  Esto  para algunos  significa  que soy  un tipo superficial.

La  sillón del sofá  de  la sala de estar   donde  se sentaba mi padre a rezar el rosario en familia  me ha herido todas las convicciones.  No me ha abandonado todavía el susurro  de esas  avemarías rezadas  a toda  velocidad, y esas  paradas en las letanías que hacía  ese  buen hombre. Me  miraba en silencio  y recitaba  " Susín, ¡refugio de  los pecadores!" . Al parecer, intuía   lo  pinta  que  iba a  ser  uno.

 Yo callaba  , algo  humillado, traspasado por un leve olor  de barniz  que yo he confundido tantas veces con mi estado de ánimo. 

No lo dudes. Tú  pasarás y el olor de esa casa, esa cocina, esa  tortilla de  patata, esa  nata derramada de  la leche  hervida, esa  habitación,esas   sábanas,  será eterno. 

Caerán reinos, un Papa   reinventará  nuevas morales, habrá mil teorías sobre la felicidad, sin duda se transformará las  doctrinas , el ocio  se reinventará , vendrán nuevos  esclavismos,  y otras formas de matar al enemigo, pero el caramelo de menta siempre sabrá a menta, el barniz de aquel sillón de tu padre  te  perforará la memoria,  regresarás a  ese  "Refugio de  los pecadores", habrá otra mujer   envuelta en una aureola de lejía y almidón y todo ello hará que tú  no seas sino un conjunto de perfumes, sabores y sonidos. 

Cualquier pensamiento es vano. El Referendum y  la  Democracia es  una  gilipollez  que  no vale  la pena  . Busca  la verdad en la música de las palabras, en el fondo de la nariz , en lo alto del paladar, y en el  fondo de  tu alma , porque allí reside.