ATIENDE A ESTE TORPE VIEJO: AQUÍ RESIDE LA VERDAD

Mi madre  planchaba la ropa blanca en una habitación  que olía a lejía y a almidón. 

Yo era un niño. Desde entonces en el mundo han triunfado y fracasado revoluciones, algunos países han desaparecido del mapa  que  adornaba  la pared  de  la escuela, otros nuevos han surgido y aquel olor del cuarto   sigue intacto en la nariz todavía. Lo mismo que  la fragancia de esas sábanas  que  chisporroteaban al estrenarlas recién lavadas. 

El pensamiento de los hombres cambia y los perfumes, los sabores y los sonidos permanecen. Papas, políticos y filósofos han dicho cosas dispares, ciertos héroes han muerto por causas contradictorias y mientras tanto el regaliz  de palo continúa sabiendo igual. No sé qué es más verdadero, si el Concilio  Vaticano  o las sopas de ajo  que   hacía  Manuela. ¡Qué sopicas  hacía  esa mujer!. Ignoro si es más eterno  san Ignacio de Loyola   o una balada de Van  Morrison". 

Pero  me  cosco  algo a  mis  sesenta  años: apuesto  siempre por los perfumes con sabores y sonidos, por el tacto de la piel y los reflejos que despiden las cosas, e incluso tiendo a confundir el más profundo amor con la mirada .  Esto  para algunos  significa  que soy  un tipo superficial.

La  sillón del sofá  de  la sala de estar   donde  se sentaba mi padre a rezar el rosario en familia  me ha herido todas las convicciones.  No me ha abandonado todavía el susurro  de esas  avemarías rezadas  a toda  velocidad, y esas  paradas en las letanías que hacía  ese  buen hombre. Me  miraba en silencio  y recitaba  " Susín, ¡refugio de  los pecadores!" . Al parecer, intuía   lo  pinta  que  iba a  ser  uno.

 Yo callaba  , algo  humillado, traspasado por un leve olor  de barniz  que yo he confundido tantas veces con mi estado de ánimo. 

No lo dudes. Tú  pasarás y el olor de esa casa, esa cocina, esa  tortilla de  patata, esa  nata derramada de  la leche  hervida, esa  habitación,esas   sábanas,  será eterno. 

Caerán reinos, un Papa   reinventará  nuevas morales, habrá mil teorías sobre la felicidad, sin duda se transformará las  doctrinas , el ocio  se reinventará , vendrán nuevos  esclavismos,  y otras formas de matar al enemigo, pero el caramelo de menta siempre sabrá a menta, el barniz de aquel sillón de tu padre  te  perforará la memoria,  regresarás a  ese  "Refugio de  los pecadores", habrá otra mujer   envuelta en una aureola de lejía y almidón y todo ello hará que tú  no seas sino un conjunto de perfumes, sabores y sonidos. 

Cualquier pensamiento es vano. El Referendum y  la  Democracia es  una  gilipollez  que  no vale  la pena  . Busca  la verdad en la música de las palabras, en el fondo de la nariz , en lo alto del paladar, y en el  fondo de  tu alma , porque allí reside.