HIPERCROMÁTICO.

Soy hipercromático. Es una tara de cuna (no es la única, pero por hoy sólo desvelaré ésta).

Eso significa que no distingo gamas de colores verdes, marrones, naranjas, y rojos. Así, por ejemplo, para mi verdes y marrones son lo mismo. Lo descubrí a los dieciséis años, en una de esas pruebas que hacían en el colegio donde te mostraban unas cartulinas con diagramas de diferentes colores, y una gama formaba un número.

Yo no veía ningún número

- ¡Mendive, coño !- decía el profe- ¡tómese en serio el test!

- ¡Que no veo nada!

- ¿Pero no ve un 6 más grande que esta mesa?

¿Cómo sobreviví en la ignorancia de semejante tara?: pues porque en mis años mozos vestía a diario lo que caía. No eran tiempos de marcas: pantalones de tela de baratillo, camisas urcas, jerseys hechos por tu abuela...y los domingos , al menos en la niñez, era mi madre la que elegía lo que había que ponerme . Yo me limitaba a escribir un cartel y colgármelo del cuello: POR FAVOR, NO SE RÍAN DE MI.: ME HA VESTIDO MI MAMÁ.

Esto del cartel lo deberían de llevar hoy más de uno que yo me sé, que visten , de arriba abajo, con los gustos de su mujer. Por ejemplo, X, que aparece con sesenta años por la oficina como un maniquí de Fórmul@ Jóven del Corte Inglés.

Después comencé a trabajar en Viaró. Algo debí sospechar cuando supe que me llamaban “el hombre de verde”. Pero pensaba “soy un petronio, los tengo alucinados”.

Un día, un tal Muliterno (¡gloria eterna a ese hombre!), me cogió por banda y me aconsejó: deberías dejarte aconsejar a la hora de vestir, lo que llevas ahora es un dislate.

Me observé.

¿Un dislate?. Pues bien chulo que voy: zapatos marrones, pantalón marrón, camisa beig, corbata parda....

- No pega el verde, con el marrón, con el naranja pálido.

- Pero si voy de juego de marrones y...

- Los calcetines son verde malaquita, los zapatos marrones, el cinturón naranja , los pantalones verde menta, la camisa marrón chocolate, la corbata de pelo de camello...no sé, tú mismo.

Y recordé la tara que me diagnosticaron hacía años.

Ahora voy a sota, caballo, y rey. Arriesgo poco: azules, grises.

Pero todavía hay días, y no uno, ni dos...¡muchos!, que Manu me dice:

- ¿A dónde vas así?

- ¿Así, cómo?

- ¿Vas de camuflaje?

- No pillo.

- ¡Por Dios, esa corbata está hecha con el forro del pantalón de un COE de maniobras en Vietnam!. ¡Sólo te falta gritar “cuerpo a tierra!”.

- ¿Qué cojones le pasa a esta corbata?.

- Que es color barro, sólo barro, que no pega con una camisa color bronce Ferrero Rocher...¡¡¡por Dios, quítate eso ahora mismo!!!

Y voy yo, y me lo quito, claro.