UNA TARDE DE DOMINGO.

Veo en la plaza de Arroyo jugar a los niños al caer la tarde los fines de semana.

La madres van vestidas para ser vistas, alguna  sin ocultar alguna su condición de Choni. Son mujeres que antes saldrían desnudas a la calle que “con estos pelos”. Sus conversaciones tratan sobre esos hijos y sus cosas: el colegio, tal profesora, no sé qué fiesta.

Se dan aires de ricas...pero basta girar la cabeza y contemplar la tribu de ellos para entender.

Los papis son, en general bastante urcos. Muchos van con la camiseta del Valladolid, equipo que baja a segunda esta tarde. No hablan de sus niños. Tratan de cosas que no tienen: coches, motos, una comida que tuvieron en tal restaurante, en fin, de lo que hablan los hombres cuando están juntos.

En esto hemos evolucionado poco. Yo creo que Adán, cuando hablaba con sus hijos tratarían los mismos temas:

- ¿Has visto que taparrabos que lleva Seth?, ¡qué chulada!

- Sí, pero es de hortigas.

- ¡Ya, pero del Eufrates!!

Son padres jóvenes , con una producción hijícola de latigazo: un niño, una niña, o un niño y una niña, Y a esterilizarse.

Loa poetas han cantado al amor que se inmortaliza en el hijo. Dejar huella. Ya. Pero dentro de muy pocos años estos padres le pedirán a su hijo que no revelen a nadie quienes son.

- Invéntate otro nombre, ¡coño!, que me das vergüenza.

Derrepenete, deyá, apareció el niño querido del alma.

Y hoy, en el parque, los ves con cara de “¿por qué cojones tuvimos a este crío?....¡con lo felices que vivíamos sin él! : esas tardes largas, tranquilas , viendo el fútbol , o una película, juntos, o escuchando buena música, cenando en la intimidad, cuando podíamos hablar frases enteras sin que te interrumpiera este cabrón, y que todo lo que uno podía desear era estar con tu chica...."

" Y ahora venimos al parque para que se desbrave y no ande convirtiendo mi sofá en un trampolín - el que compré en Rocher Buvuá para ver la tele en Homecinema - y no hagamos más que ver la misma puta película de Toy Story diez veces al día, porque es con la única que está calladito.

¡En qué puto momento dejé de contemplar a Scarlet Johanson en la pantalla, para escuchar “¡Hay un amigo en ti!”, y delante una reproducción fiel en cabezón de mi mismo!...¡Cojones, tiene mi cara, pero ese melón es del padre de la Vane".

No creo que la mayoría de esos padres hubiesen dicho un día “Vane , quiero tener un hijo contigo fruto del amor que nos tenemos”.

- Y yo, mi amor.

Creo que no va así exactamente la cosa.

Los niños se sabe que se tienen cuando ella sentencia “no me viene...”.

- ¿Y eso?

- Bueno...¿te acuerdas aquella noche que fuimos a cenar , que la cogiste guapa, y tuviste un calambre dentro del coche al regresar?

- ¿Cuando estábamos en la parte de atrás del...?

- En el maletero, exactamente.

- ¿Allí fue?

- Yo creo que sí...

El hombre mira a los niños en el parque:

“¡Joder!,¿cómo no nos dimos cuenta cuando íbamos a comer a restaurantes en los hijos de las familias que estaban a nuestro lado?: de aquel cabroncete que mojaba los panes en el vaso de agua que acababa de traer el camarero a la mesa, mientras la madre daba la papilla a un bebé con una mano, y con la otra levantaba a una niña del suelo, la sentaba en la silla, y la hija de puta de la niña se deslizaba de nuevo para volver a caer al suelo entre risas histéricas?

Pero , entonces, sólo teníamos ojos para nosotros, ajenos a todo....y pensando que lo nuestro sería distinto.