VOY A HACER LOS DEBERES.

Todo padre tiene un impulso natural que desea transmitir a sus hijos: intentar que entiendan que la música que a él le gusta es la verdadera música.

-  ¿Cómo te puede gustar esa mieeerda?, ¡quita eso, por Dios!. ¿Has oído alguna vez a Los Módulos ?, ¡eso es música!...¡escucha!

Y coloca en el coche "Todo tiene su fin" , mientras pone cara de éxtasis, y los hijos de tremenda diarrea.

Cuando yo tenía catorce años, mi padre solía sentarse en la sala de estar y escuchaba en el tocadiscos jotas navarras y aragonesas. A veces al pasar lo veía recostado en su butaca con una sonrisa beatífica.

Mi misión consistía en pasar de costadillo antes de que él me atrapara y me hiciera sentarme para darme una lección de “lo que de verdad es música”.

- ¡Ven aquí, Suso, escucha qué maravilla!, ¡es José Oto!

José Oto era un baturro que gritaba no sé que del Ebro, de volverse hiedra, o de que no me fuera de Navarra. Un coñazo.

Mi padre se quedaba con los ojos cerrados, la boca abierta, en trance, señalando con el dedo el tocadiscos, como subrayando la audición, y el cabrón de Oto dale que te pego conque si la nieve ardía, y no sé cuantas gilipolleces más.

Terminada la pieza , mi padre aseguraba entusiasmado:

- ¡Esto es música, Suso!,  y no eso que escuchas de Aguanchú aguanchú...

- Es Iron Buterfly, papá.

- ¡Mariconadas!

Durante las audiciones obligatorias, aprendí a sonreír respetuosamente, movía la cabeza a ritmo de las bandurrias, como si fuese un jotero entusiasmado e implicado con el Alto Aragón. Mi padre me miraba entusiasmado, convencido de su labor proselitista.

Cuando mi actuación llegaba a su fin, le daba a mi padre una palmadita en la rodilla, le decía “¡gracias , papá: ¡impresionante!”, y excusaba mi marcha con “tengo que hacer los deberes, papá”.

No mentía: mi primer deber era salir de allí pitando.

Durante mucho tiempo le di vueltas a como no pasar delante de mi padre mientras escuchaba a las Hermanas Flamarique partiéndose la caja cantando a la Pilarica.

Pues bien, de la misma manera que a mi me repateaba la música de mi padre, a tus hijos les repatea la tuya.. Acéptalo. Ni lo intentes. No hagas el ridículo.

Es posible que leyendo la entrada te haya venido a la cabeza la imagen de tu hijo hace unos días dándote una palmadita en la rodilla , diciéndote : “gracias, papá, ¡muy bueno este tío!...voy a hacer los deberes”.

Pues ya sabes.

MUERES: EL PLANO DEL TESORO.

De mujeres sé poco. Y creo que no hay nada que entender de ellas. Hay que aceptar que son así, un misterio.

Con algunas conseguí el ideal de relación.  Con otras,  nada. 

Cuando Propercio publicó sus poemas de amor destructivo con Cynthia, el éxito de lectores fue tan desbordante y el poeta se volvió tan famoso que Hostia, que así se llamaba realmente Cynthia, decidió regresar con él.

Sin embargo,  Elena Osorio abandonó a Lope de Vega justo por eso mismo, como cuenta el "monstruo de la naturaleza" en La Dorotea:

Díjome un día con resolución que se acababa nuestra amistad, porque su madre y deudos la afrentaban, y que los dos éramos ya fábula de la Corte, teniendo yo no poca culpa que con mis versos publicaba lo que sin ellos no fuera tanto".

Por su parte Nelson Algren, que mantuvo con Simone de Beauvoir un amorío desde 1947 a 1964, acabó harto de que la relación estuviera en boca de todos por culpa de los escritos de la jefaza del feminismo (Beauvoir hasta publicó un libro entero sobre la relación, Los mandarines, que ganó el premio Goncourt). Al final de su días, Algren aún le guardaba rencor:

He estado en prostíbulos de todo el mundo y, en todos ellos, la mujer siempre cierra la puerta, ya sea en Corea o en la India. Pero esa mujer abrió la puerta de par en par y dejó entrar al público y a la prensa… No siento ninguna maldad hacia ella, pero creo que lo que hizo fue atroz".

Así me sucedió con otras. Unas sí, otras no. Y viceversa. Tengo un algo, mucho, de exhibicionista, y no  todo el mundo lo entendió. 

Todos desean por naturaleza saber, pero algunos  lo desean más que otros. Uno , con sesenta y cuatro años y con un cuerpo que es una pavesa consumida por el afán de conocer el aire, el fuego, el agua y la tierra, aún no sabe nada de las mujeres. Nada. A veces pienso que pertenezco a los escombros de un generación  donde nos estrellamos todos los buscadores de paraísos artificiales. La mujer era uno  de ellos.

A mi me educaron con unas carencias muy potentes respecto a las mujeres y su mundo.  

Soy un  un chalao que es consciente de serlo.

UN MENDIGO DE SAN CUGAT.

En la acera comercial más  mollar de sant Cugat  , la que va desde el  Monasterio hasta la Estación , entre tiendas de moda  pija , restaurantes caros, perfumerías de  diseño hay  una redada  de policías. Dos coches  han parado  a cachear un pordiosero postrado sobre una manta guarrísima  que no serviría siquiera para cubrir el  cadáver de un perro atropellado en la autopista.

El mendigo tiene  pinta de padecer  todas  las enfermedades  que habitan el cuarto mundo. Los policías lo cachean  con   guantes puestos , y cierta cara de repulsión. Cuatro policías  , cuatro, frente a un hombre postrado que exhibe  su desgracia esperando que la caridad caiga en una caja de cartón abierta a sus pies  mugrientos. 

Los ojos parecen salir de la órbitas, una mirada huidiza, una delgadez extrema. Está aturdido. 

En ese momento la caja no contiene ni una sola moneda. Salen  del Mercadona  chicas  con unos shorts  mollares,   unos  chavales se cruzan con unos monopatines, vuelven del trabajo hombres encorbatados, una madres pijas pasean sus niños en carritos , y llevan  bolsas de tiendas de la zona. 

Uno de  los  policías rebusca entre  los enseres  de una bolsa  y saca con cara de asco un cazo  de peltre. 

En ese instante, a ese retablo de dolores  , harto de tanta parafernalia  ,  le entran ganas de hacer pipí. Se despereza,  se levanta  , los policías dan un paso atrás. 

- ¿Puedo ir a mear?...es  que me estoy  meando- dice  con una voz pastosa y alelada. 

Y sin que nadie  le dé permiso se introduce   en un bar regentado por chinos.Antes de cruzar  la puerta , el mendigo le grita a los  pilis:  "¡Eh, tíos, echadme un ojo a la manta!". 

Los tíos, gafas oscuras, de impecable  uniforme azul oscuro y amarillo.Sus botas negras , la gorra encasquetada , se quedan mirándose entre ellos  con una perplejidad  maravillosa.

 El  mundo  al  revés. Un perfumado y  aseado gentío  pasa por esa avenida  comercial  y ninguno percibe que es atentamente vigilado por cuatro atentos policías   por si a algunos de ellos  se  les ocurre   robarle la manta a un pordiosero. 

Regresa  el colegui a  su manta con una  mancha de orina en medio de la bragueta y comprueba que no falta nada.   

Cada uno defiende sus joyas, que pueden ser diamantes o mierda.

Los policías  se van , no sin antes pedir al gueropa que abandone  el  lugar.

------------------------------

EN EL PUERTO.

 Mientras España se derrumba , y parece que todo esto se va a  ir al carajo, por salvarse el culo unas cuantas familias políticas, y subirse al chiringuito otras nuevas, veo un pescador sentado en una silla , mirando la boya  que flota en las aguas tornasoladas.

Se han construido muchas metáforas de la pesca y de los pescadores. Tuve un   jefe  en una multinacional francesa, un pobre hombre , que presumía que un comercial no renegaba de ninguna pieza , "no se devuelve  ningún pez al mar, por pequeño que sea: es la única manera de crecer", afirmaba.

A este pescador que veo desde la terraza de un bar parece que si picara un pez le  incomodaría: dejar de estar pensando en nada acariciado por el  sol de julio, recoger el carrete, mirar la pieza, a ver cuanto mide, y decidir si la ceno, o la devuelvo al mar.

Parece que ese hombre no está allí para pescar. Está para lanzar el anzuelo,  contemplar la boya bailando al son del cantar del agua , y dejar pasar las horas desde  esa silla de Emperador de la mar Océana.

Mientras, muy cerca de donde él está,  el país se va hacer gárgaras.

Envidio a ese hombre. La boya que flota en el muelle es  un planeta para este hombre. Y si alguna vez quieres rezar, esa es la actitud que debes tener.

  

EL DE SIEMPRE.

Sigue dejando sus caquitas diarias en los comentarios que, por supuesto, no publico, el pequeño y obsesivo odiador que desde hace años insiste en insultarme con cosas como "¡cobarde, gallina, capitán de las sardinas!"

En fin, si eso le descansa...imagino a este pobre hombre en la pubertad y sus problemas de castidad obsesiva haciéndose pajillas hasta el desenfreno cipotil. Quizás no lo ha superado y soy su sueño húmedo.

Le he cogido cariño al tío.  

Este pobre hombre que se ve obligado a dar la vuelta al particular reloj de arena de sus obsesiones cuando está vacío. 

Suso , querid@s lectores, no es malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Tampoco soy corto, y esto es lo primero que debería empezar a cambiar: en esta vida, alguien recomendaba que hay que ser un poco tonto porque si no lo son solo los demás y no nos dejan nada. Lo de este tío ya es chapotear en la imbecilidad lela y acapararlo todo.

LUGARES SANOS Y LUGARES ENFERMOS.

Misterio del ser humano es el lugar donde has nacido.

Parece que es uno , pero resulta que son muchos y de diferentes influencias e identidades. 

Uno, por ejemplo, nació en la Clínica San Antonio,  cerca del barrio de Lasierra Purroy, en Torrero, en Zaragoza. Y en Aragón. Y en España. Y en Europa. Y en  el planeta Tierra.

Pero , además, soy de Barcelona, donde pasé diecisiete años. Y de Lérida. Y de Tarragona. Y de Valladolid, Y de Matilla de Arzón. Y de Tamahú, en Guatemala. Y ahora soy de Cuntis. Galicia. 

Con los distintos lugares donde has nacido hay que tener mucho cuidado, porque algunos son sanos, no tienen especial conciencia de sí mismos y te permiten vivir en todas las direcciones, en libertad y respetando tu forma de pensar.

Oros son tóxicos. Exigen que te comportes con ellos como el muñeco del ventrílocuo y hasta pueden pedirte que les entregues tu vida. 

Para distinguir tus lugares sanos de los tóxicos yo tengo un sistema que no falla: la bandera. Tus lugares tóxicos, aquellos donde existe una presión asfixiante , no para que vivas, sino para que pertenezcas y estés orgulloso de esa manera de hablar, de su bandera, y de sus signos.

Se caracterizan por sus grandes y numerosas banderas, siempre colocadas en un lugar muy visible, con el fin de apelar a tu monstruo irracional. 

También son unos pesados. Muy plastas. Recuerdo al director de un colegio mayor de Barcelona , que es es que el tío era gilipollas, que nos hacía catalanizar las letras de las canciones de tuna para epatar al Horinapla Pujol cuando íbamos a cantarle..."¡¡¡ mosite donam un clavell, donam un clavell de la teva boqueeee!!!"

En los lugares sanos sucede justo lo contrario: ¿conoces la bandera de tu barrio o tu pueblo? ¿Has visto que la gente la coloque en sus balcones? ¿Has visto a alguien llorar por la bandera de las Naciones Unidas? 

Los lugares sanos no necesitan presumir, no necesitan prevalecer, no necesitan uniformar: son lugares que no necesitan bandera.

SHTISEL . LA SERIE.

Una serie en Netflix que recomiendo. ¡Maravillosa!

Shtisel comienza con un sueño: un joven rabino llamado Akiva  descubre a su madre muerta cortando un budín con cuchillo y tenedor. Desde la primera escena Shtisel nos conquista por el estómago.

Shtisel,  aquí la comida funciona como una máquina del tiempo que permite viajar al pasado y reencontrarse con personas que ya no están. Cada bocado puede trasladar a los personajes a un recuerdo, invitándonos a viajar a los propios; la comida en Shtisel es una forma de encontrarse, con los vivos, con los muertos, con la historia de cuatro generaciones de una familia ultraortodoxa de Jerusalén en la era de la televisión por cable, las redes sociales y los teléfonos celulares. Mostrándonos el día a día de sus costumbres y tradiciones religiosas con naturalidad: casamientos arreglados por un casamentero, matrimonios que duermen en camas separadas, besar la mezuzah (rezo escrito en un rollo que se coloca en el marco de la puerta y marca la separación entre el espacio público y privado) antes de entrar a una casa; lejos de convertir a una cultura distinta a la propia en una postal turística.

El nombre de la serie es el apellido de la familia que retrata: los Shtisel, donde Shulem  es el patriarca que guía el destino de los más jóvenes y de los mayores, Shulem se frustra cuando sus parientes no responden ante el deber religioso, pero lo interesante de la serie es que los guionistas deshojan las mil capas de este personaje tan complejo. Detrás del enojo hay un hombre que trata de entender al otro en silencio.  Shtisel nos sorprende constantemente con escenas donde los personajes rompen la rigidez que les impone la vida religiosa.

Uno se  se pregunta por qué la vida de una familia judía ultraortodoxa le interesa a un espectador que vive en Cuntis, como yo. La respuesta es simple: porque Shtisel consigue hablar de personas que se enfrentan al dolor de un duelo, al sufrimiento por un amor imposible, al temor del qué dirán, a la angustia de una crisis matrimonial, al pánico de quedarse solos. Sentimientos que, en definitiva, nos atraviesan a todos los seres humanos; vivan donde vivan y sin importar qué religión practiquen. Por eso Shtisel se volvió tan popular, porque nos zambulle en temas universales.

Y no sólo es la comida. En Shtisel se canta mucho. También es arte. Y miedo. Es una fe que tiene miedo.

De lo mejor que he visto en mucho tiempo. Lejos de americanadas.

Muy buen reparto. Inolvidables todos ellos.

Los grandes detalles se encuentran como casi siempre en las pequeñas cosas.

Una serie con subtítulos, disfrutas  oírlos en hebreo, me he llevado una sorpresa con cosas que creía que en el mundo ultraortodoxo no se permitía.

Por algún momento me habría hasta gustado estar viviendo en esa casa, estar en ese balcón ,  o hasta citarme en el Hotel.

Es una serie para no perder ninguno de los diálogos. Con un mensaje final que resume todo. Una frase de Bashevi:

"Los muertos no van a ningún sitio, están todos aquí. Cada persona es un cementerio, un verdadero cementerio, en el que yacen todos nuestros abuelos y abuelas, y el padre, y la madre,  la esposa y los hijos. Todos están siempre aquí".

Estáis avisados.

PERSONAS QUE VUELAN.

Hay un viejo chiste que habla de un un circo que  su director estaba necesitando artistas para completar su función. Entonces, llega un hombre a pedir trabajo en el circo, y le pregunta :

- ¿Usted que sabe hacer?

El hombre contesta:

- Imito a los pájaros.

- La verdad es que no me sirve, ¡ mucha gente imita a los pájaros, y no es nada original!

Entonces el hombre se fue a la ventana del despacho del director, la abrió, y salió volando.

Es cierto que hay muchísimas personas que no somos originales. No tiene ningún mérito que hacemos. Pero algunas "vuelan". Lo que hacen es maravilloso. Están a nuestro lado. Sin ellas nada sería igual.

Cuando vine a Galicia me llamó la atención ver en las carreteras, y en algunas calles de algunas ciudades ,  unos enormes murales que representaban mujeres de aquí.  Señoras del rural, con sus katiuskas, su pañuelo, y su delantal.  Muchas estaban dibujadas volando.Era un homenaje a la mujer gallega. 

Me acordé del chiste. ¡ Es cierto!, ¡vuelan!

Después, con años de vida aquí, uno se da cuenta que sin estas mujeres, duras, alegres, sensibles, currantas, que han parido y han dado la vida sin darse un pijo de importancia, esto sería otra cosa.

Vuelan, y no nos damos cuenta.

Aunque yo creo que no hay madre que no vuele. En Galicia, y en el mundo.

LA SENTINA ESTERCOLADA DE UN ALMA.

 El que ha  escalado los ocho miles   de Thomas Mann sabe  mucho del mundo, y de nuestra naturaleza.

A mi La  Montaña Mágica, Los Bunderbroock , Muerte en Venecia, me dieron la vuelta y me enseñaron las junturas del alma.

Mann tenía un alma burguesa  que me hizo entender la de muchas familias de  alguno de los colegios donde impartí clase. Porque con él descubrí la cochinera   interior que se ocultaba tras una fachada impecable.

Desde su juventud hasta el final de sus días Thomas Mann llevó un diario. Él  mismo  pidió en  su testamento que sólo fuese  leído veinte  años   después  de  su muerte.

En distintos cuadernos secretos había ido anotando los pormenores de su existencia. Cada jornada, una detrás de otra, fue describiendo detenidamente  todos sus actos anodinos: miles de desayunos con huevos escalfados, miles de resfriados y mareos, miles de paseos sólo o acompañado de su mujer Katia o de su perro Toby por los bosques, por los parques de distintas ciudades donde vivió, en su patria o en el exilio de Suiza o de Norteamérica. 

En esas páginas,  escritas de forma minuciosa, el escritor dejaba constancia de las visitas de amigos, de los tés  de las  cinco de la tarde, de los viajes en tren, en coche o en barco, de las piezas de música oídas mientras se fumaba un puro antes de ir a la cama.

También de las poluciones nocturnas, de las masturbaciones y de otros movimientos  de la carne, de las pulsiones homosexuales que sentía al ver a un joven y hermoso camarero. 

Thomas Mann era  de   esas  personas  que piensan que cualquier nimiedad cotidiana tenía una trascendencia sublime por el simple hecho de que le ocurría a él . Tenía  un  ego enfermizo cuya alta estima era capaz de convertir un catarro en una categoría suprema. 

Pero estos escritos secretos tienen la virtud de descubrirnos el derribo interior que se ocultaba detrás de una fachada impecable, sin una sola grieta. Estamos en  la  parte de  atrás  de un  gran  restaurante, donde se  echan  las basuras  en el  callejón del  alma  de   este  pobre  hombre. 

Mann  apestaba a esa perfección maquillada. Olía  a cochinera. El  hijo pródigo  viendo  comer a los cerdos, y zampando con  las  manos  las sobras. No  desea volver.

Este  hombre  se protegía  bajo  la máscara del burgués respetable. 

A mi eso  me sonaba: esa película ya la he visto muchas  veces. Era un cobarde que  ocultaba sus pasiones en la trinchera de sus obras de ficción. 

Hay  muchos Mann que   en su diario, guardado bajo llave, confiesan su deseo turbio ante los cuerpos de los adolescentes, o reniega de una religión que cumple escrupulosamente, o de un Dios que no ama. Mucha mentira  en los salones alfombrados del buen burgués....que oculta  el suicidio en la vida real de dos de sus hermanas, una con arsénico y otra colgada de una viga.

Pero este hombre  no pestañeaba ante el dolor.

Las imágenes  de su vida muestran un  joven triunfador con ínfulas que va envarándose para adquirir la forma de un caballero almidonado y de cartón , sentado  en el sillón exacto. Un  tipo  con el bigote cada vez más recortado, rodeado de mujeres esfumadas con pamelas y vestidos blancos, hasta convertirse en un anciano pulcro en cuya mirada apagada se divisan a lo lejos todos los cerdos del  mundo en su interior. Un hombre que había logrado encerrarse  en   cuclillas en la  letrina de su alma para seguir siendo admirado sin dejar de ser respetado. 

Y así hasta que la muerte le visitó, pero esta vez, ¡mala suerte!,  ya no pudo anotarla en su diario.

SI HOY ME ENCONTRARA CONMIGO

Si ahora me cruzase conmigo cuando era un crío,  le diría :

No tengas miedo de nada. No distingas entre amar y vivir, pecar y vivir, creer y vivir, pedir perdón y vivir, rezar y vivir, volver a empezar y vivir, reír y vivir, llorar y vivir ...morir y vivir.

Hoy, en algún lugar de este mundo, alguien está quemando sus naves. Quema las tuyas. Siempre y tengas la edad que tengas

Tendrás   deudas pendientes  y  asuntos de  los  que mejor  no hablar, busca  el  modo de resolver  esas deudas, de  hablar  con esa persona, de  perdonar, o de  pedir  perdón...o, quizás,  de  perdonarte  a  ti   mismo.  Detrás  de los  detrás  de mucha gente  hay muchos   que no  se  perdonan   ser como  son. Perdonar  no es  un  sentimiento, es una  decisión.

Si  quieres  que  te entiendan,  explícate.

Si   tienes  dudas, pregunta.

Si  te  gusta  algo, consérvalo...si  no  te gusta, dilo.

Si  quieres algo  ,  ve  a  por  ello.

Si amas a alguien , corre a  decírselo. Es  casi seguro que  esa  persona también  sienta  algo por  ti. Si no   te  gusta esa  relación , corta  en seco. Si  es  una persona nociva, que  te  obliga   a pagar peajes  por vivir en  su  territorio   afectivo, mándalo  a freír espárragos. Pero ya.

Si  extrañas  a  alguien llámale. Si   esa añoranza es porque  esa ausencia  es  definitiva, reza  por esa persona.

No tengas  miedo a equivocarte. Puedes equivocarte de pobre en tu  limosna, pero  tu corazón  no ha fallado. Vive  alegre. Vive  sano. Canta. Escucha música.

No  te  pongas  como  ejemplo  de nada, ni  de nadie. Extirpa  de ti  la frase  "yo  ,  por ejemplo". Intenta  ser ejemplar, en el  buen sentido  de  la  palabra. Y  en el malo  también. Cuando  se  dice  "¡vaya ejemplar!"  la cosa  suele tener  gracia.  

Sólo  tenemos  una  vida. Vívela  de un  modo intenso y  decidido. ¡Al lío!

ASPIRACIONES SENCILLAS , DESPUÉS DE TODO.

 A esta altura de la vida uno sólo aspira a ser decente y a estar delgado, a mirar a las personas que se cruzan en tu vida  , a sorprenderse de que salga el sol cada día. 

Todas las doctrinas que  me han  enseñado han pasado y el aceite de oliva permanece.  Todos los sueños que he vivido  han caído y, no obstante, dentro de  Suso  puedo levantar un baluarte que nunca será derribado. También mi  juventud ha huido hacia otras playas, hacia otros cuerpos. 

     

Brindemos. Que nadie llore por los días perdidos, por esas  biografías que uno  transitó , por los impulsos ahogados. Hay que levantar la copa con melancolía y brindar por la antigua hermosura, por la memoria de aquellas horas. ¿Cómo  se llamaba?, ¿Carlota? , ¿Ana?.¿Manuela?, ¿María José?,¿ Irene?, ¿Carina?...

Ahora la madurez consiste en ir secándose con elegancia hasta convertir tu carne en una cecina de gran calidad, bien curada. ¡Qué importa  aquellos días que te llevaron  a aquellos sueños que no pudiste realizar!   Introduce los  pies en  de una acequia y deja que la historia de esa gente fluya como el agua. 

Matilde, Carlota, Ana, Manuela...discurrirán acariciándote el calcañal, mientras el mundo se cae a pedazos. Tus sueños de adolescente ya no son lo que eran. Pero  en medio de tanto azar siempre quedará lo que de verdad  importa.  : comer delicadas verduras, cultivar la amistad, amar a los que te quieren, ser decente, gastar poco, estar flaco.

Una mujer fue  la  que me enseñó  que  nada es más profundo que un tomate. Cuando ya no puedas aferrarte a nada ni a  nadie escucharás a Amancio Prada  cantando unos  versos de San Juan de la Cruz ,  y aún quedará la luz del aceite de oliva, la bondad del corazón, la ensalada de escarola , la ternura ante el dolor y una agradable conversación con los amigos en el interior del aroma de café. 

Sólo aspiro a eso.

SALTAN LAS ALARMAS.

Observo un niño mientras tomo la copa de antes de llegar a casa. Está el chavalín totalmente rendido, resoplando dormido en brazos de su madre. Ella está de tertulia con varias amigas, raca, raca.

Dicen que los niños no tienen «alarmas» que les indiquen que se están agotando, por eso «literalmente» se caen redondos cuando ya no pueden más. Nosotros los mayores, sin embargo, parecemos estar complementados de unos «sensores» especiales que nos avisan cuando estamos cansados y señalan el momento de tomar «un respiro».

Yo, si he de decir la verdad, pocas veces he sentido saltar esas alarmas. Cuando me sucede me sube la fiebre, y sé que hay que estar dos días durmiendo sin parar.

Hubo un tiempo, cuando murió Manuela,  que se me rompieron  los ciclos de sueño y andaba un poco a la remanguillé. Me  acostaba  muy pronto, y despertaba  antes que las gallinas. ¡Una buena siesta lo cura todo!

Pero sí que he convivido con gente que se sienten tan abrumados o condicionados por su situación, y que no se permiten el más mínimo descanso. Creen que si ellos paran todo se irá al traste y, sin interrupción, empalman un esfuerzo con otro hasta que un día ya no pueden más, de verdad, y estallan o se vienen abajo.

He conocido el derrumbe físico, hasta quedar hecho un guiñapo, de tres personas que no supieron detectar que se encaminaban al abismo. Uno preparaba oposiciones a notarías, y dos son de esos que llevan sobre sus hombros todos los pecados del mundo.

Se han agotado como este niño que observo, pero sus circunstancias son más dramáticas, pues el niño está «dotado» para salir rápidamente de esas situaciones de agotamiento, pero el adulto necesita una recuperación más lenta y laboriosa. ¡Nos agotamos como niños y nos bloqueamos como adultos! ¡Valiente negocio estamos haciendo!

Voy en el AVE a Madrid una o dos veces a la semana. Me gusta mirar las caras de la gente, sus maneras de andar. Muchas veces ves el cansancio que tienen muchas personas a buena hora de la mañana. ¡Cuántos rostros y cuerpos parecen ya agotados a esas horas ! ¡Cuántos ojos sin luz y miradas sin ver nos acompañan! ¡Cuántos necesitarían seguir durmiendo a esas horas!

El viaje de regreso es peor. ¡Cuántas carreras hemos hecho! ¡Cuántas tareas hemos empezado y cuánto esfuerzo hemos derrochado!

Muchos vivimos cerca del campo, en la naturaleza, lejos de la contaminación, de los ruidos, del asfalto…; lo malo es cuando lo único que conseguimos es vivir más lejos, levantarnos más temprano, llegar más tarde…, para terminar durmiendo menos tiempo y, ¡vuelta a empezar!.

¡En fin!, ¡que esto es una mierda de vida!, y que así no vamos a ningún lado...

LOS MUERTOS Y LA ALERGIA.

De niño  me atormentaba  ver en las películas  que los buenos morían en pecado mortal . Era  una de las  preguntas  que me hacía. Recuerdo una donde Telly Savalas moría imaginando  mujeres desnudas. 

Supongo que  era parte de los tatuajes que de bien pequeño  me habían  marcado a fuego en el costillar. Lo pasaba mal.

Los suicidas  también me obsesionaban. Hoy sé que  nadie necesita más amor y comprensión que alguien que    se arroja a un pozo impulsado por el ansia de abrazarse a la oscura raíz de todas las savias, o  se cuelga de un árbol para convertirse en un fruto adelantado entre sus flores. He conocido de cerca  unos cuantos. Los he llorado.

Conocí  un  padre  de uno de  los colegios donde disfruté , porque enseñar al que no sabe es una bendición, que trabajaba en una Funeraria. Era  un hombre  guasón, que no daba el perfil  que se podría imaginar de este tipo de oficios.  Decía que lo de Descartes, eso de "pienso , luego existo "  era una bobada. 

-  Un muerto es  algo muy  serio. Es gente muy formal. No se ríen de nada. Yo embalsamé alguno de ellos y , o no entienden los chistes, o no sé, pero no se ríen por nada. Para mi  la frase de Descartes es "sonrío , luego existo". Un cadáver a veces parece  tan serio que dirías que está pensando. Pero si no sonríe , no: está muerto. O, bueno, si te pica  la nariz, te rascas. Pues eso: me rasco, luego existo.

He hablado con un conocido que suda  azúcar . Terminada la conversación todo mi yo olía a tienda  de golosinas .   Estas personas azucaradas me producen  desazón. Hubo un momento que estuve por preguntarle si  había visto a Dios. Hablaba  de Él de una manera tan emotiva que se diría  se   ven a a  diario. La Fe de esta gente es como la diabetes. El exceso de azúcar en la sangre es un mal que ejerce un efecto multiplicador en las demás enfermedades. Para este hombre  los milagros se dan a diario, todas  las catástrofes planetarias son más divinas, las fuerzas demoníacas llevan las  riendas del Mundo , la oración es una fábrica de perfumes,  la piedad hace llorar a todos los osos de peluche que tiene su hija encima de la cama .

El polen de primavera se parece mucho a estas esporas de falso amor que suelta   este hombre  en su conversación. Es la misma alergia que te obliga a estornudar y que a algunos muertos les lleva a rascarse  la oreja .

De todas formas, detrás de ese  hombre siempre hay una mujer.

AUTOBIOGRAFÍA.

 Mi vida: un  niño  con  una  tara  muy  importante de  cuna. Le das la vuelta al dobladillo y sale la falta de una costura  mal hecha. Un  hilo que cuelga escondido en un remiendo que  salió mal. Una madeja hecha un lío. Un cable suelto.

Un corazón con un pájaro encarnado que canta  tonterías. Un chaval  que se le cae la baba. Miedo a estar solo. Mucho  miedo a  quedar  mal.  

Un estar mal  en todos los sitios, un culoinquieto. Miles de aviones surcando un cielo en los que yo no viajo.  Tantos   labios que rezan  por mi sin saber quién soy. Y yo , que  no sé rezar aún - ¡qué  vergüenza!- diciéndoles  que rezo por  ellos.

Un querer  que pase el tiempo  como en esas películas, a toda velocidad, las nubes corriendo, el sol  que nace y se pone en un segundo,   la muchedumbre de personas anónimas , como hormigas enloquecidas, yendo de acá  para  allá  a cámara rápida . 

¡Dios  mío, qué   vértigo!:  ¿no te da pena ver este corazón despachurrado  como un tubo de Colgate?.

LOS QUE VIENEN A ESCUCHAR.

 Josep Pla oyó de boca de un  payés en  un  bar del Ampurdán: lo malo que tiene el ser pobre es que te pasas toda la vida escuchando. 

Así ha sido  siempre. los pobres  iban a  la plaza  a escuchar  en el ágora griega, o en mercadillo  medieval, o al  feriante  , o al cura    en el púlpito de las iglesias. Hasta  hace  bien poco  muy poca gente   sabía leer  y  no quedaba otras que escuchar al que sí sabía.

Y ahora es  la Televisión, la radio. Pero los pobres a  escuchar 

Hay que ver cómo habla el presidente Sánchez  , paternalista, con un tono didáctico que huele celofán.

Ahora en el mundo la opinión pública ya es una papilla de una misma marca  suministrada  por las grandes empresas de comunicación. Escuchas  las mismas  interpretaciones  sobre los mismos temas  aquí, y en China.  

Oigo una tertulia  en una terraza  y  la gente opina sobre los asuntos más variados siendo espejo y eco de lo que acaban de leer en el móvil. No hay tiempo a pensar ni a digerir. No hay estómago para tanta información. Se nos ha  inoculado  la misma información. 

Opinamos  sobre  los mismos espectáculos y mismos deseos de consumir los mismos productos. Tu eres ya un ser  automático  de pulsiones libres. O ese  crees. 

Rompe las  cadenas. Apaga la televisión, no leas los periódicos. Sumérgete en el  caos vital de la calle y cuando llegas a  la otra  orilla , al salir, verás un rebaño  de miles de  ovejas que beben de las  mismas  aguas . Deja que  hierva en directo     en la Televisión la olla podrida de la humanidad: el  último desnudo de  la actriz de turno, el  doping de miles de deportistas rusos,  la última patera infestada de  famélicos que sueñan  con el Dorado,

los últimos corruptos  que  pasean en los telediarios.

Todo servido como el caldo en la cola de los pobres servido  por  el mismo empresario.

Hay una cosa  más: los pobres han  venido a este mundo a mirar. Ya  no escucha nadie.

Sólo serás  rico cuando no mires ni escuches. 

EL HOMBRE DE LAS PÚAS DE PUERCO ESPÍN EN EL PELO.

 Hace tiempo leí un libro que os recomiendo . Fue como cuando descubres que si alguna vez te metes en un lío, ponerte un lápiz estrujado en la nariz cuela como bigote, y puedes pasar desapercibido...

Se  titula “El antropólogo Inocente” de Barley Nigel. Es un estudio, casi  una novela autobiogáfica,   que narra los años  que anduvo  su autor  inmerso en la cultura de los Dowayos, pueblo que está  donde el viento da la vuelta, en Camerún.

Divertido, a  ratos muy divertido. Siempre entretenido.

 En un capítulo relata una fiesta a la que asiste en medio de un poblado, la fiesta de las calaveras. Pregunta a un dowayo  quién ha organizado el festival...

    -    El hombre de las púas de puerco espín en el pelo- le responde muy serio.

Después de un buen rato observando , Barley repregunta. 

-  Yo no veo a nadie con púas de puercoespín en el pelo.    

-       No. Es que no las lleva

     Y añade Barley :  “siempre describían las cosas como deben ser, no como eran”.

  Leer ese comentario produjo en mi el mismo efecto que  la famosa   magdalena de Proust…de la mano de esa frase  recordé  otras organizaciones  ,  de  todo tipo , que son  exactamente así:" describen las cosas como deben de ser, no como   son”. 

 Y ,lo que es peor, se lo creen.

  En muchas de esas organizaciones sus jefes , directores, superiores,  saben que las cosas   no son así, que nada responde  al carisma original, que todo es un artificio, pero prefieren vivir  señalando  “al hombre de púas de puerco espín en el pelo”.

 

UN BUEN DÍA.

Hace unos años para mi tener un buen día era que las cosas siguieran como estaban, que el trabajo fuese razonablemente bien, que no me llegara una multa de tráfico, que no viera a nadie acercarse a mi puerta a darme la brasa, o no cruzarme en la calle con un policía municipal con cara de chulo y ganas de tocarme los cojones.

Toda mi manera de pensar se reducía a que la crueldad y el egoísmo de tantas historias que conozco, la imbecilidad humana , y los zarpazos de la naturaleza, a veces en forma "Providencial", que esa mierda no me ciegue hasta el punto de ignorar que éste es el momento idóneo para leer un buen libro, escribir algo que valga la pena, conocer a un alguien con quien compartir un tiempo de pasear...

Un buen día significaba tomar una tostada con aceite, un café caliente, y leer la prensa del día, y si es  en compañía , mejor.

Un buen día para mi era algo muy egoísta.

A veces, como hoy  para mi, tener un buen día es no mandar todo a la mierda.

RESUMEN DE LA GR 99 DE BURGO DE E3BRO A CASPE.

 Me gusta  andar  hacia  ninguna parte.

Este  julio  continué las estapas pendientes de la GR 99: Andar, visitar, perderme. Ya sólo quedan siete u ocho días, que haré en septiembre.

También  me chiflan las  estaciones  de  tren . De bien  pequeño disfrutaba viendo esas  películas  donde  salían  trenes  de  mercancías , como en Doctor  Zivago, o en las películas del Oeste .

Se detenía en una estación de madera, en medio de un paraje desolado. Por un lado de la pantalla aparece un hombre  anónimo , caminando con botas embarradas. Nadie sabe de donde viene. Descorre la puerta de uno de los vagones de ganado, echa dentro el fardo que lleva al hombro, se encarama de una zancada y sin billete ni salvoconducto parte en el convoy hacia un destino que desconoce.

Yo  veía  de  crío esas  escenas  y  soñaba con  ser  así, estar  de polizón  en un tren hacia  ninguna  parte.

Eso  es lo que  hice este  verano, y así  seguiré, ahora  que  puedo.

Cada uno de aquellos trenes es hoy una metáfora de salvación ante el horizonte cerrado. Por  eso  voy de  aquí  para  allá , hacia  ninguna  parte, hasta  llegar a  Stazione Termini.