Hay rostros pintados con agua rota .
Me gusta escuchar , poner el oído atento a conversaciones de gente que pasaba por allí. Voces profundas y tranquilas , frases cosechadas sin prisa. Biografías en los que la mitad de la calma es cansancio y el resto, esa mezcla de resignación y desesperanza .
Me gusta también la gente que toma sus copas en silencio en la barra del bar. Como el recogimiento de una oración en una pequeña capilla . Uno, que es un poco así, a veces reza en una capilla solitaria , y otras se toma un vodka con naranja.
Esa actitud de riguroso silencio, que no se sabe muy bien si es la consecuencia de una preocupación, de un fracaso , de un fatal cruce de caminos, o porque se le acaban de venir a la cabeza los malditos sueños incumplidos, el matrimonio echado a perder en poco tiempo.
Hay ocasiones en que al hombre le siente mejor el silencio que la ropa.
Llegó deshidratado a un pueblo que no diré. Me invitan a cerveza con limón. Tertuleamos. Uno habla de su marido. Ser gays en un pequeño pueblo del Bajo Aragón tiene su qué. Y el marido es gitano.
Miro la ácida sonrisa derrotada de aquel pobre hombre , el gitano, que rumia en silencio sus días de gloria , cuando lo más sombrío de su rostro era el flash de las fotos de la boda.
Hoy escuché su historia.
Tengo la impresión que ahora es el viejo vendedor ambulante que ha conseguido engañar a un patán. Ceremonioso, y fuera de lugar , se sienta en una banqueta en el ring de la vida , y sostiene el embudo para recogerle al chaval la saliva, el pan, y tanto peloteo ... pero, ¡que pronto se hace tarde en el desalmado tiempo del gong!..entonces descubres que la vida son dos docenas de recibos de la luz, el solitario corazón latiendo , un coche viejo que chirría al tomar las curvas y la horrible sensación de que nuestras vidas están tan plagadas de errores que tendríamos que escribirlas con las tijeras de limpiarle las tripas al pescado.
Le escucho. Al gitano le dejó su mujer cuando no quiso resignarse a cambiarle el mal olor al búcaro de las flores.
Todo es tristeza en algunas historias....
No hay comentarios:
Publicar un comentario