RECUERDOS

Me cuenta mi madre que de chaval mis tíos me ataban a la pata de una mesa para tenerme cerca. Era un rabo de lagartija. No paraba quieto.  

Mi padre me advertía "¿ qué piensas que vas vivir toda la vida así?...fuma , fuma, bebe, acabarás  fatal". Y yo lo miraba y pensaba ¡" abuelo, soy inmortal!  Y de verdad pensaba que lo era...

Incluso bromeaba a los catorce años con la salud de otros. Veía a una persona que había sufrido un ictus y comentaba a mis amigos " , ¿veis a ese tío?...eso le pasó por estudiar mucho"....y reía a carcajadas mi estúpida fatuidad.

En aquellos años de inmortalidad era capaz de zamparme un manojo de guindillas como si fuesen cacahuetes y  sonreír sin echar una lágrima. 

Mi madre me reñía  al comer " ¡ quieres masticar, hijo, ¡mastica la comida, por favor!...¡tú no comes, ¡echas cosas por el agujero de la cara!

- ¡No puedo! - gritaba yo, de pie.

-¡Tienes que masticar la comida! ¿ Para qué tienes , si no dientes?

- No lo sé. ¿ Para qué ?

¡ Ay tiempos de inmortalidad! , cuando me miraba desnudo frente al espejo ( de mi casa , claro) y pasaba horas haciendo bola y posturitas. 

Hoy me miro en el espejo y veo lo que se llaman "las asas del amor", dos rollos de grasa que me salen al sentarme , o gruño al levantarme del sofá " ¡aínssssss!!" porque hay un algo en la cadera que recuerda los ejercicios ignacianos ( llegarás a la otra orilla braceando y morirás en la última playa) ...o bajo las escaleras , ¡ Dios mío, yo, el inmortal!, apoyando las dos manos en la barandilla.