EL ÁLBUM DE FOTOS

En los jesuítas  de  Zaragoza, en el colegio del Salvador, se hacía un  álbum  fotográfico de cada curso. Lo entregaban  a todas ñas clases, y en él salían también señaladas nuestras direcciones.

¡Cómo me gustaba  ojear esos  retratos !

Ese amigo de la infancia que jugaba contigo a baloncesto al terminar el colegio , en el patio  donde había dos enormes cipreses. Se me ha borrado  su nombre , pero no su cara. O aquel otro, enclenque y enfermizo, Elola era su apellido, triste y afeminado , siempre en compañia de su padre.

Guardé  tiempo una foto de una excursión a Riglos  con el hermano Puy . Al fondo se ven los Mayos  y tú en la fotografía estás  riendo, abrazado en alegre camaradería  a un grupo de Montañeros de santa María en la orilla de un río.

 O esa otra con  el grupo que íbamos  siempre juntos, gamberreando divertidos , entrando en los estancos a pedir "un paquete de Menos".

- ¿Un paquete de Menos?- preguntaba mosqueado el dependiente.

-  Sí, el del anuncio ese que dice "fume menos , sabe mejor".

- Menos se refiere a que si, por ejemplo, hoy fumas cuatro, y mañana dos, esos dos saben mejor...porque  has fumado menos.

- ¡Ja!, se refiere a que fumes la marca Menos, que sabe mejor.

Y así se nos pasaba la tarde vacilando estanqueros.

 Aquellos días claros de la adolescencia ,  esa camada  de los primeros amigotes   desapareció muy pronto y hoy ignoras cómo se llamaban algunos ,  aunque hubo épocas  entonces habría dado la vida por alguno de ellos.

En otra página del álbum de retratos eres un adolescente en una mañana de otoño en el parque montado en una bicicleta , entre varios  compañeros de colegio que también sonríen. Uno de ellos se intentó suicidar  y  quedó maltrecho de por vida.  Otro  es sacerdote , "he llegado a ministro de Dios" , presume. De esa  leva salieron tres curas.

Todos  descubrimos   el amor  en medio de aquella bandada de niñas del Sagrado Corazón  que iban con rebeca y falda plisada abrazando el cartapacio escolar contra los incipientes senos. La mía, enloquecí , se  llamaba Matilde Muñoz Loriente. 

Una  tarde  la esperé cerca de la plaza san Francisco. La vi llegar, morena, pelo largo, ojos  tristísimos, de una belleza  romántica.

- Me gustas- le dije.

- Tú a  mi no.

Y se acabó.

Después vino el sexo. Ir al Plata y al Oasis a ver  tetas y culos con lentejuelas.

 Sigues pasando  hojas del álbum. Vestido de monaguillo, con quince años, y un alba blanca. Salgo con Pomarón y Pintre...¿Qué habrá sido de ellos? Le gustaba mucho Emerson , Lake and Palmer....

La tarde huele a brevedad húmeda  y las cigüeñas  regresan  mientras tú vas pasando las hojas de un álbum cuyas imágenes son humo de la memoria. En él hay múltiples figuras evanescentes que un día quedaron atrás, si bien esos seres te regalaron por un momento parte de su alma sin pedirte nada. 

El río de sus vidas  los ha arrastrado a distintas playas, ninguno ha cumplido sus sueños, pero cada uno de ellos se cruzó en tu vida por azar y durante un tiempo te acompañó en la travesía de los placeres y las desdichas. Gracias a alguno descubriste  una vocación que  fue un espejismo, pero que te salvo de cruzar otros desiertos.

Al cerrar el álbum de fotos te das cuenta  que todos los amigos que has tenido son el mismo. Su rostro está dentro de ti desde la infancia.  A través de la existencia , cuando te has asomado a las aguas de  tus  afluentes , no has hecho sino reflejarte en sus ojos.