En los últimos años en San Cugat conocí un matrimonio bien original. Nos hicimos muy amigos. Aunque en le entrada de su casa había una bandera estelada y andaban en las antípodas de mis ideas, nos quisimos mucho, y aún sigue ese cariño.
Él tenía 83 años, y ella 74.
Cada mes nos hablamos por teléfono.
Una noche , yo vivía cerca, ella me llamó pidiendo ayuda. A su marido le había dado un ataque . Subí a echar una mano. Serían las tres de la madrugada. En un momento de desesperación , mientras esperábamos la ambulancia, ella se dirigió a una fotografía de su madre y le dijo "mare , si usplau, ajudeu-me". La verdad es que pensamos que se moría.
Pero no. Salió adelante. Falleció el año pasado.
Una tarde ella me dijo " ya sé que tú crees en Dios y que eres muy religioso" ( para ella haber estado en Viaró era señal inequívoca de ser hombre religioso).
- Yo no creo en nada. Después , nada. Lo que ves es lo que hay.
Le pregunté que por qué aquella noche se dirigió a su madre muerta pidiendo ayuda. Si estaba muerta...
- A no. Eso es distinto. Yo sé que mi madre me oye y está muy cerca. Era una mujer maravillosa.
Falleció su marido, un hombre cabal.
Con esa mujer tuvimos muchas confidencias. Una vez me comentó que había tenido cinco relaciones en su vida..."las cinco se me murieron estando yo con ellos". Con el primero se casó, a los diecisiete años, y se murió , borracho , en un accidente ( su familia era dueña de una bodegas del Penedés). Cada una de sus relaciones era una historia de lo más inverosímil.
La quinta es ( aquí nombró a su marido, que falleció el año pasado).
- ¡Joder! , le dije. Cualquiera sale contigo sabiendo eso.
Nos reímos.
Ayer me llamó.
- Tengo una noticia que darte.
- No me digas que...tienes novio.
- ¿Cómo lo has adivinado?...pues sí. En el entierro de (aquí nombró a su marido, que falleció el año pasado) me dio el pésame un antiguo novio que tuve hace años y...no sé...volvimos a...
- ¿Sentir mariposas en el estómago?
-Sííííí...y estamos saliendo otra vez, pero vamos muy tranquilos, quiero decir, conociéndonos y eso...la semana que viene nos vamos a hacer un viaje a Nueva York...
Le iba a preguntar dos cosas, pero no me pareció el momento. Una era si ya habían echado un kiki. Pero pensé " seguramente dirá que sí, y yo me quedaré como con el anticuario de Valença de Miño que conté hace unos días. Así que me callé. Eso de que un tío de ochenta y pico años me adelante por la calle número ocho no me hace gracia, coño.
La otra pregunta era si le había contado a su "chico" el asunto de sus relaciones formales y la parva...
Pero , tranquilos todos, se lo preguntaré.
El título de la entrada viene a cuento de la escena que narra Juan 4, 18: No tengo marido. Jesús le dijo: Bien has dicho: ``No tengo marido, porque cinco maridos has tenido, y el que ahora tienes no es tu marido; en eso has dicho la verdad. La mujer le dijo: Suso, me parece que tú eres profeta.…
No hay comentarios:
Publicar un comentario