Uno ha tenido una madre muy polculera. Aún la tengo. Esa madre que da bola cada dos por tres. La que te adivina la intención antes de que la tengas. Y que no se extingan las madres polculeras .
Que este mundo de ternurita de celofán y vacío no nos prive de su lengua de fuego y de sus rollo de " que tengo algo de bruja" , de su pulla, de su inoportuno matiz, de sus frases hechas y sus suaves tragedias.
Uno como hijo ha sido un desastre. Un trasto que ha echado a perder su talento, su tiempo, su adolescencia. He fumado desde los ocho años, la he robado una pasta, he bebido con manguera desde crío , me escapé a lugares nada convenientes, me pillaron en acciones que avergozarían a una vaca.
Mi madre no fue el puerto en el que amarré mi barco, mi madre fue la playa a la que llegué nadando tras el naufragio.
Voy a contaros un secreto. Al dejar el opus dei me fui a vivir con ellos y les conté la verdad de esa decisión. Era una verdad que remontaba el río de mi vida hasta la adolescencia , y antes.
Uno no había cambiado en absoluto desde entonces, , y todas las mentiras se vinieron conmigo. Y, la verdad es que no hice las paces con mi madre hasta que no hice las paces conmigo mismo. No hace tanto. Los días son de mecromina . Las heridas son grietas en la piel, no abismos en el corazón. Los hijos somos gatos maullando en el tejado. Y eso lo saben las madres. Ahora escucho a mi madre. Porque ante la duda, distorsión y no violines. Ante la duda: rock duro.
De mi madre admiro muchas cosas, por encima de ellas dos: su sinceridad, que siempre es inesperada, y su terquedad de flor, esas silvestres que nacen en las rocas, su asombrosa dureza.
De mi madre he aprendido que las cosas son como son. Ella lo sabe mejor que nadie. Siempre lo supo. Y ese talento y buen humor de permitir a las pequeñas alegrías paliar las grandes tristezas.
Lo que sé es que las semillas que sembraron en la infancia las estoy recogiendo hoy.
No hay comentarios:
Publicar un comentario