PERO ÉSTE, ¿ TODAVÍA VIVE?

Os diré una confidencia. Desde que me diagnosticaron la fibrosis pulmonar - y , ya que estamos, también un enfisema-  hablo a diario  con los dos : con mi enfisema y con  la fibrosis . Y sé que me escuchan. Lo sé muy bien.

Llevamos juntos muchos años. Y al ser identificados por la neumóloga, se llama Guadalupe -  " esto es muy serio, señor Mendive, muy serio, no es para tomárselo a broma"- a la salida, me puse a hablar con ellos.

Y todo porque le dije que qué era eso de la " Fimosis pulmonar".

- Yo no he dicho " fimosis pulmonar. Dije Fibrosis". 

Y la señora lo dijo sin reírse, que era lo que yo esperaba.

- Era una broma. Es que soy así, muy de decir gansadas. Es de cuna.

A la salida hablé con los dos.

- Vaya , vaya, así que esas tenemos. Lleváis allí dentro lo menos desde que fumo - desde los ocho años-  cicatrizando en el pulmón , y tan calladitos. Hemos subido montañas, hemos cantado  a pleno pulmón , hemos gritado miles de horas " ¡¡¡  UNIV , viva el Papa!!!, nos hemos corrido miles de aventuras, y ahora esto. 

Y les dije " ¿ y ahora qué hacemos? Los tíos me hablan a su manera, o sea, con pitidos intercostales, con bufidos cuando hay una cuesta, o jadeando y resoplando  al ascender a Xesteiras, un monte que está encima de casa , que me cuesta dos horas y media ascender. Sufriendo. Sufriendo mucho. 

Nos llevamos bien los pulmones y yo. Ellos tienen sus cosas, y yo las mías. 

- ¿Usted ha sido fumador?- me preguntó la doctora Guadalupe.

- Desde los ocho años.

- ¿ OCHO AÑOSSSSS HA DICHOOOO?

- Sí, pero no se crea, lo hacía para hacerme el hombre. 

No consigo que se  ría, diga las gilipolleces que diga.

Me ofreció unas medicaciones un tanto crueles, con muchos efectos secundarios. Unos eran no poder recibir la luz del sol sobre este cuerpo  serrano y aragonés.

- Mire, doctora, para mi durar no es un valor en mi vida. Pero la luz del sol sí que lo es. ¡ La luz!, ¡ la brisa!, ¡ la lluvia!...¡la naturaleza! Así que prefiero vivir menos con sol, que más a la sombra. Y no es negociable.

- Estoy de acuerdo. Pero debía de advertirle  a lo que se enfrenta.

Hablo con mis enfermedades. No sé de qué os extrañáis . Conozco gente que habla con su televisor, o con el periódico. Incluso con su mujer, que es como hablarle  a la pared.

A la hora de morir todo son ventajas. Yo ya no moriré joven. O sea que nadie dirá eso del cadáver bello durante mi entierro, o eso de " ha saboreado lo mejor de la vida, no ha tenido que soportar las miserias de la vejez". 

Parece que moriré en una edad aún madura, pero no de viejo. 

Me evitaré ver las caras en el Tanatorio diciendo eso de "ha gozado de buena salud, se ha ido al otro mundo lleno de experiencia,  ha vivido muchas aventuras, ¿ qué más se puede pedir? "

Tampoco parece que la espiche de un infartazo. Dirán: no ha sufrido, no se ha enterado de nada, ya me gustaría a mí. 

Me iré, me temo,  después  de una larga y cruel enfermedad, dirán: por fin ha descansado. Y encima, aunque en vida he sido un golfo, un mal amigo, un meticón con Urelles y la opus , la familia y los amigos, incluso el cura,  en el funeral me colmará de elogios y, sin duda, la doctora Guadalupe , que para entonces ya le habré hecho reír, dirá - con una lagrimita : "siempre se van los mejores".

No sé por qué esta entrada. Tal vez para agradeceros a much@s lo que me habéis  escrito en privado.   Vamos a estar tanto tiempo muertos que no hay prisa. 

Mi memoria solo perdurará mientras mi gente , vosotr@s ,  cuenten anécdotas de mi vida en las sobremesas. Muchas serán pura invención, pero da igual.  El espacio infinito del olvido empieza cuando se extinga el último de mis amigos. 

Por eso os pedí un avemaría. Peor es vivir y que alguien al verte en la calle piense : ¿pero ese sigue vivo todavía?