RELIQUIAS: LO QUE QUEDA ATRÁS.

Cuando voy a Zaragoza  disfruto viendo los álbumes de fotos que hay en casa.

Duermo en la habitación que ocupó mi padre. Allí vivió largos años su enfermedad. Y de allí me traje un pequeño crucifijo , el que he subido a la entrada.

Creo en los espectros si se entienden como el producto del poder evocador de la memoria, como la materialización de un tiempo lejano que impregna los lugares en los que las personas amaron y murieron. Es algo muy habitual en muchísimas culturas. Los católicos estamos convencidos que  en las reliquias hay un poso de la vida de alguien . La palabra procede del latín - reliquiae -  que quiere decir literalmente: lo que queda atrás. 

No me llevé ese crucifijo como una reliquia, la verdad, me importaba más la presencia materializada de mi padre y tenerlo cerca. Ese crucifijo estuvo en su mirada, en sus labios cuando lo besó, en sus manos cuando lo acarició pidiendo. 

De bien crío disfrutaba entrando en casas abandonadas, edificios vacíos . Cerca de mi casa estaba el colegio que los jesuitas abandonaron  para ir a otra sede fuera de la ciudad. Iba mucho por allí a perderme en sus pasillos, entrar en las habitaciones y salones . Estaba fascinado , e imaginaba las historias que allí sucederían. Todo era como irreal:  las paredes, las camas desvencijadas , las aulas, laboratorios, capillas,  objetos llenos de polvo y mugre.

Me gustan las fábricas abandonadas, las estaciones de ferrocarril por las que ya no pasan los trenes, los cines antiguos, los solares de las casas derruidas, las fuentes de piedra que han dejado de dar agua.

Quizás uno mismo es así. También el deseo desbocado en mi adolescencia, juventud, madurez   provocó incendios devastadores. También sé lo que es quedar en ruinas.  El paisaje desolado de la barca en las piedras, la vida que fue, deja preparado el terreno  propicio para que acampe en él la tristeza, acompañada a veces de la culpa. 

Hasta que son expulsadas por el ímpetu vigoroso de la vida, que siempre vuelve a emerger.

Me paso las horas cuando voy a Zaragoza  contemplando rincones de esa ciudad que aún recuerdo de chaval, porque creo que una parte de mi existencia impregna aquellas paredes enmohecidas.

De mi padre aprendí que la contaminación  no se deriva del CO₂, sino del veneno que algunas personas vierten a su alrededor  y también de  la política y los medios. Hay que ponerse a salvo de los infames , de las opiniones de moda cacareadas por gente sin escrúpulos, de los codiciosos. 

Cuando sientas que el aire es irrespirable escucha el adagieto de la 5ª sinfonía de Mahler , aspira profundamente su música y un raudal de alegría y de paz te llenará los pulmones y por un momento llegarás a pensar que el mundo, pese a tantos idiotas, sigue siendo maravilloso. 

Después de todo, lo que uno oye no es muy distinto de lo que come. Una persona decente no debe permitir que otros le impongan el menú de su mierda informativa en el plato. Sin necesidad de ser un héroe uno debe elegir a la carta lo que desea ver, oír, pensar y creer. 

Eso lo aprendí de mi padre.