SILENCIO.

Ayer fui a andar por las orillas del Río Umia. Estuve jodido toda la mañana. Recordaba constantemente el matrimonio que falleció en el incendio de Valencia, el que se encerró en el lavabo con sus dos  hij@s- una de meses, otra de dos años. La historia que contaban de que ella llamó por teléfono a su madre para despedirse , hasta que  se apagó.

Y anduve rezando por esas almas. ¿ Qué se dirían? 

Me vino a la memoria una película que me dejó huella, " Una historia verdadera", de David Lynch. Una maravilla que deslumbra por su sencillez, y que se convierte, a lo largo de su viaje, en uno de los mejores cantos a la reconciliación, a la ancianidad, a la familia y al sentido común.

Cuenta la historia real de Alvin Straight , un anciano de 73 años, con problemas de visión, un enfisema pulmonar causado por el tabaco, y graves achaques de cadera que le hacen tener que caminar con dos bastones. Vive con una hija autista, en Iowa, y ambos se cuidan mutuamente.

Un día recibe la noticia de que su hermano Lyle, con el que lleva sin hablarse diez años, ha sufrido un infarto. Decide ir a verlo para reconciliarse con él, pero el viaje es largo: hasta Wisconsin hay 500 km., y él solo puede conducir su viejo cortacésped.

Su frase es "  voy lento porque tengo prisa". A pesar de todo, se pone en camino en un viaje que, según sus propias palabras, le servirá para tragarse su orgullo y poder volver a ver las estrellas, de noche, con su hermano.

Durante el recorrido le suceden muchas cosas, y tiene muchos encuentros. Una noche , a la luz de una hoguera , tiene una conversación con una joven embarazada que ha huido de casa. Está perdida, en el desvarío.

Y aquel anciano  le pregunta qué familia tiene. Ella contesta que son cinco  , padres, hermano, abuela. Y el hombre coge una pequeña rama de madera y le pide que la rompa. 

La chica lo quiebra sin esfuerzo. Después , Straight une  con un haz  cinco  palitos , se los da y le pide que haga lo mismo. La chica no puede romperlos.

- Eso es la familia. Sólo ella es fuerte. Si te quedas sola, te perderás para siempre.

A la mañana siguiente, cuando despierta el viejo , ve que la chica le ha dejado el haz cerca, a la vista. Imaginamos que ella regresa a casa.

Es la experiencia del propio hombre: su mismo viaje de reconciliación se convierte en un canto a la familia y a la superación de los problemas que la ira o la vanidad traen, y este canto se comunica a su alrededor en cada uno de aquellos que se tropiezan con él: la joven, los hermanos que no dejan de discutir, el marido indeciso, el anciano del bar que nunca ha compartido su infierno con nadie…, hasta, como culmen de todo, Lyle Straight. 

Me acordaba de esa escena pensando en esa familia que antes de morir llama para despedirse y, supongo, decirse, otra vez, lo que se han dicho tantas veces. Pero no será la última. 

Me gustaría decírselo a esa madre que escucharía aterrada la despedida. Pero suena todo tan patéticamente falso ahora.

Mi madre un día me comentó: no quiero que cuando yo no esté os separéis los hermanos por nada del mundo, pase lo que pase, penséis lo que penséis. Quereros mucho.

En la película la misma naturaleza es otro personaje más. Y uno ayer andaba rezando y no sentía nada. Lo mismo que en la cinta ,  los campos de las vides en invierno , el cielo gris acerado , la lluvia , el río y sus meandros  son signos del alma del protagonista. Y de la mía.

¿ Dónde cojones estabas  ese día, Dios mío? 

La historia termina en  silencio. El silencio es aún más trascendental que las conversaciones. La última escena es, sin duda, uno de los finales más sencillamente hermosos de la historia del séptimo arte.  Cuando se eleva la cámara hacia un firmamento lleno de estrellas y comienzan los créditos finales, es difícil no pensar: “tengo que reconciliarme. Quiero hacer las paces”. 

Te lo deseo, de verdad, antes de que todo se consuma.