NOS ESTAMOS YENDO.

Nos morimos. Eso es una obviedad que no tenemos en cuenta. Yo creo que no hay día que no considere, no tanto que me voy a  morir un día, sino que me estoy muriendo. 

En mi caso ayuda que estoy diagnosticado de fibrosis pulmonar, y  eso significa que besé la lona y comenzó la cuenta atrás. La mitad de los pacientes no logra sobrevivir tres a cinco años después de recibir el diagnóstico. Yo llevo un año y poco. De momento parece que está estancado. Cada   cuatro meses voy a la neumóloga y la mujer no da crédito a la evolución - imperceptible. Me dice que no hay enfermedades sino enfermos.

En fin, que me estoy muriendo. Pero como todos. ¿Hay alguien que no se esté muriendo?

En realidad , ya estamos yéndonos, que es una forma de morir. Aquí, en el rural, es frecuente escuchar campanas que tocan a difunto, y ver esquelas con el nombre del finado. Muchas veces imagino ese recordatorio con mi nombre  - aquí se  colocan en postes , tablones, esquinas. 

A lo mejor nos sucede como el doctor Malcom en la película  "El sexto sentido", que somos el único que no sabemos que estamos muertos. Seguiremos con la rutina normal de la vida - ir al gimnasio,  a comprar al Froiz, escribir una entrada, pasear nuestro pueblo...

Y un día descubres que falta el  portátil,  echas en falta un mueble, una prenda de vestir, los periódicos son siempre del mismo día, las fotos familiares desaparecen. Más tarde son las personas las que  están ausentes, paisajes donde disfrutábamos perdiéndonos. Así descubriremos finalmente que el mundo nos va abandonando, que ya no le pertenecemos.

Y llegas a un punto diferente, desconocido. Alguien te espera...

En fin, chorradas que uno se sueña. Pero esa tontería soñada se parece bastante a los efectos del paso del tiempo en nuestra vida : la Zaragoza de mi infancia, las calles de Lasierra Purroy han cambiado. Cuesta reconocerse: las tiendas que conocía ahora son sucursales bancarias , amigos de la infancia ya no están, los enemigos  desaparecieron, el colegio que estudié ya no existe, aquella chica con la que que bailé temblando murió...todo abandona nuestra vida para no volver. 

Incluso los recuerdos de lo que fuimos o hicimos se desvanecen.

La verdad es que mucho antes de que abandonemos este mundo - ¡tan maravilloso! - él nos abandona gradualmente, poco a poco. Y no porque no hayamos muerto , sino porque nos estamos acercando indefectiblemente al final. 

Si rezas, acuérdate de mi. A veces tengo miedo. Y si no rezas, ahora mismo pasaría mi gorra  en este  Barullo pidiéndote un avemaría.