OTRA VEZ CAMINO DE MATILLA.

Desde que falleció Manuela tengo la costumbre de visitar cada año  el cementerio donde la enterraron.  Voy solo. Me acerco en tren hasta Zamora, de allí en autobús hasta Benavente. Y  sigo andando hasta Matilla. 

Voy para dar gracias. Y doy gracias porque desde que ella murió la he sentido muy cerca. Mucho. Y también porque muchas de las cosas que me han sucedido tienen su firma. Me han ido muy bien  los aconteceres de  mi vida, en lo profesional, en lo personal, en lo afectivo. Y no , no creo que sea suerte. 

También es verdad que cuando me siento en  su tumba, que es la de su padre , Bernardo,  su madre, Josefa, y ella, refiero y hablo con mi padre, con Satur, con  Joaquín...en fin , aquello es una especie de güija donde convoco a gente para darles las gracias.

Mientras iba andando por  el camino a Matilla , entre los montes, con un frío helador y escarchado , paré un coche que regresaba de una finca a comer. Le pregunté si iba bien  para llegar a Matilla.

- ¡ Oiga, qué  casualidad!, ¡ el año pasado me hizo la misma pregunta!...suba, le acerco .

Subí con  la condición que me dejara unos kilómetros después , para seguir andando. 

- ¿  Y usted por qué viene cada año por aquí?...no es de aquí.

- Soy viudo de una mujer de Matilla, se llamaba Manuela. Y tengo la costumbre de acercarme a su sepultura para darle gracias porque, oiga, desde que se fue todo  tiene pinta de que está muy cerca. Es más, me conocía tan bien, y me quería tanto, que hasta me ha buscado   una mujer que , oiga,  si no viene de lo alto no encuientro otra razón.

El hombre pegó un respingo.

- ¿ Y se ha vuelto a casar?

- Bueno, llámele como quiera.

- ¿ Y le ha ido bien?

- ¿ Bien?: estoy en el interior de la envoltura maravillosa  de una novela que sólo escribe Dios. Le aeeguro que vivir conmigo no es nada fácil. Soy un gato.

- ¡ Joder, qué envidia me da!, ¡ pero qué envidia! Yo me divorcié con tres  hijos. Y mi mujer me decía que estaba cansada. ¿ Cansada de qué?, si no hablábamos, ni paseábamos, no hacíamos nada.  Nos aburríamos.

Me sorprendió la reacción de ese hombre. Un candidato a First Dates . He conocido muchos tíos de la zona y son seres asilvestrados, bastante primarios, básicos. Recuerdo uno que le presenté a una amiga de Manuela, enfermera la chica , y el tío - muy de Matilla- la mira, después me mira a mi, me daba un codazo y suelta  " ¡ está buenísima, Suso!" .

Pero éste amigo no era así. Siguió nuestro hombre:

- ¡ Pero qué suerte tiene! Eso es lo que busco. Después estuve con otra . Un desastre. Y, encima, la primera me pidió que volviera, que me echaba de menos, y ahí me tiene toreando con dos vaquillas...ahora estoy solo tengo setenta años y sigo buscando. Sólo quiero alguien con quién hablar,   pasear, estar en sintonía...

Le pedí que me dejara a cuatro kilómetros de Matilla. 

- Me acordaré de usted, amigo. De todas formas, le diré que yo nunca he buscado una mujer. Apareció.

En la tertulia con los  amigos difuntos me acordé de él.