domingo, 10 de noviembre de 2024

DARÍA CUALQUIER COSA POR CANTAR EN ESE COCHE.

CLICK AQUÍ PARA ESCUCHAR   " EL PEDRUSCO


Muchas veces cuando voy a Zaragoza me  gusta cantar con mi madre. Nos grabamos. Para mi escuchar la voz de mi madre me lleva a la infancia y recuerdos de plata.


''  Dicen que por la noches no más se le oía en puro llorar...". Mis padres, a dúo, canturreando en el Morris 1.100 . Aquel coche que también era nuestra sala de estar. Todos apretujados- cuatro detrás y mi hermana la pequeña en la falda de mi madre, delante. No teníamos cintas de cassette . Encadenábamos canciones de Roberto Carlos, los Payos, jotas, boleros...no parábamos.  Viajes a Bielsa, o a pasar el domingo a Ontinar del Salz, en los pinares de Zuera. El campo amarillo de los veranos. También rezábamos el rosario.


Es curioso. Estuve años , desde que abandoné la Comunidad Europea , sin rezarlo. Lo despreciaba por aburrido . No le veía sentido. Y ahora no hay tarde que no lo rece. ¡ Entiendo tan bien esa oración!


Por la mañana, cuando voy al gimnasio voy en coche. Sólo escucho radio musical. Tengo sintonizadas todas las cadenas : Radio Gallega Música, Cadena 100, Kiss FM, Cadena Dial. Así si, por ejemplo, ponen una de Amaral, ¡ a la mierda! , cambio de emisora. A veces , al escuchar una de esas melodías que te alcanzan muy dentro, me voy al arcén y escucho. Recuerdo. Y rezo. O lloro. O me pongo a cantar como un loco.


No puedo con " Vivir sin aire", porque aparece Manuela y me rompo. O la Distancia, de Roberto Carlos. "La  Paloma" , es mi padre quien está a mi lado. Y  con "Walk of life, de Dire Straits  , enloquezco.  La de Lobo "Baby I love you to want me" me derrite.


La vida entonces ya es otra cosa.


¡Ay, aquellas canciones que le llevan a uno a otro tiempo! A los lugares donde fui feliz.  Las canciones son traicioneras. Hacen como que son tus amigas, pero, cuando menos te lo esperas, te apuñalan el corazón.


Aquellas canciones que mi padres cantaban siempre al volante. Mi hermanos detrás. Mirando por la ventana. La infancia es un paisaje en sí mismo. El  Morris olía a Ideales ( Caldo) y a felicidad. Daría cualquier cosa por volver a ser aquel niño en aquel coche. En esos largos viajes. Daría cualquier cosa por escuchar cantar a mis padres  en aquellos veranos interminables.




45 comentarios:

  1. Yo me rompo cuando escucho chiquitita o Boney M y me acuerdo del autocar 2 llegando al cole por la carretera de Cerdanyola con Jesús conduciendo y tu sentado en el primer asiento fumando ideales...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Jesús!...un tipo estupendo. ¿ Qué habrá sido de é?
      ¡Qué recuerdos de ese autobús!
      Gracias por guardarme en tu memoria, y en tu corazón.

      Eliminar
  2. Lo que yo daría por volver a conducir hasta Barbastro con mi Fiat Uno sin aire acondicionado con la sensación de Fitipaldi por las curvas del Alcanadre (y no creo que superara los 80 km/h) antes de la autovía (demasiado tiempo antes). Qué tiempos; qué viejo.

    ResponderEliminar
  3. Lo del rosario también me ocurrió a mi. Dejé el Liverpool y estuve años (décadas) sin rezarlo. Lo retomé hará unos 6-7 años y desde entonces, cada día (o casi).

    Fdo. ex bético, ahora sevillista

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Podría escribir muchas entradas sobre él. Me da mucha paz.

      Eliminar
    2. Pues yo por ahí caminé también. Volví porque lo rezaba gente a la que quiero, y hace unos meses leí un documento de JPII, Rosarium Virginis Mariae, que pese a su densidad aparente me dio pistas para no usarlo como amuleto o mantra repetitivo mágico (algo de eso dice él, no es mío). Jolines, parecía que llegábamos tarde y resulta que solo estábamos empezando, cuando nos parecía que las palabras de siempre estaban gastadas.

      Eliminar
  4. Sevillani, nos puede contar algo de los Estatutos? Sabe si desde Roma (VT) alguien se pasea por este blog? Como siempre: gracias por sus aportaciones!

    ResponderEliminar
  5. La canción del Pedrusco era de tus tiempos en el CSKA de Sofía? No la recordaba... Entiendo que la letra es una metáfora, verdad? De nuestra relación con Dios (el anhelo que tenemos de que nos ilumine con su Gracia), no? Un poco así como la famosa canción de Iñigo Quintero: "Si no estás".

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo no hilaba tan fino. Eran gamberradas. La compuse porque estaba hasta los huevos de tíos que lo veían todo mal y negro.
      Si luego alguien le sacaba punta y tiraba de Dios y eso, pues vale
      Cualquier canción pueden significar muchas cosas.

      Eliminar
  6. Cada etapa de la vida, cada momento... cada persona tiene su banda sonora.

    ResponderEliminar
  7. El anónimo que hace referencia a Sevillani apesta a Mopa. La entrada va de música y canciones y recuerdos, y aparece este plasta con los estatutos. Pringado.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pensé lo mismo. Este ser humano es un TOC de aúpa
      - ¿ Y los estatutos hein? , ¿ Qué pasa que no se habla de los estatutos?.. ¿ Alguien sabe algo de los estatutos?

      - Es que hoy va de canciones.

      - ¿ Y los estatutos,? ¿ Por favor, alguien sabe algo de los estatutos,?

      Eliminar
    2. Por cierto , ¿ se sabe algo de los estatutos

      Eliminar
    3. La verdad es que no tengo ni idea pero ya que estamos...,? alguien sabe algo de los estatutos?

      Eliminar
    4. ¿Y si compone una canción sobre los estatutos?
      Título,' Estoy hasta la Mopa de que Moya pregunte por los estatutos,'.

      Eliminar
    5. Estatutos Estatotus Tuus?

      Eliminar
  8. El Barullo no tiene estatutos. Cada perro lame su ciruelo, y el p. amo circuncida lo que haga falta. Hoy toca cantar, y espantar males.

    ResponderEliminar
  9. ¿Eres Ismael el de Moby Dick? Date por jodido con la ballena.

    ResponderEliminar
  10. Recuerdo la sala de estar de Bauprés hasta arriba de gente cantando a todo pulmón. Lo que daría por volver allí solamente 1 minuto. Gracias por tanto, Suso.

    Otro tigre de l'eixample

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Aquello fue maravilloso. Muy intenso . Gracias a ti. De verdad.

      Eliminar
  11. Yo era del barrio y conocí el Bauprés de Borras, Oncins y después de ti un poco el de Aguilar. Dejando de lado que contigo fue el que mayor número de gente había por allí, no entendi nunca el cierre.

    Este vermut de hoy va por todos aquellos años, especialmente los 2 tuyos como director.

    Salud a todos y todas!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Brindo yo también por ese tiempo y por ti

      Eliminar
    2. Cierto! Piel de gallina, enormes recuerdos! Qué fue de borras y oncins? Siguen en el Anderletch?

      Eliminar
  12. Nosotros íbamos en un mil quinientos, también con la técnica de llevar a otro en las rodillas.
    Ni me quiero imaginar cuántas multas nos hubiesen puesto hoy con esa disposición de viajeros, sin cinturones de seguridad, sin sillitas homologadas...
    Definitivamente, el mundo de hoy no está hecho para familias con niños de clase media (o lo que queda de la clase media).
    Escuchábamos Mª Dolores Pradera, Sergio y Estíbaliz, Mocedades, Luis Aguilé, Albert Hammond... Solo música en español, Cadena Diaaaaaal!!!!!!!!!

    ResponderEliminar
  13. Nadie escuchaba a María Ostiz, esa gran olvidada?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En min casa se valoraba su cara de pamplonica con ansias de rodear el mundo. Y la de Naveira do mar, que yo la cantaba diciendo "¡¡¡batalla, batalla, bnatalla sin cesar, la última batalla la tienes que ganaaaaarrrrr!!!

      Pero era una mujer que oirla me produce atrofia testicular muy severa.

      Eliminar
  14. María Ostiz era la tristeza hecha guitarra.

    ResponderEliminar
  15. Ha escrito comentando un falso Sevillani. Señores, seamos serios. Todo el grupo de Mopa está esperando ansioso un comentario de nuestro hombre en Roma.

    Y nosotros también. Pero no sobre los estatutos...o sí: que escriba lo que quiera. O que no escriba. Que haga lo que le dé la gana.

    ResponderEliminar
  16. Para que se sepa que Sevillani es el auténtico Sevillani tendrá que dar una prueba de vida - que no publicaré.

    ResponderEliminar
  17. Lo que no es de recibo es que le estéis dando estopa,
    día sí y día también al pater Antonio Mopa.

    Y sin haberlo preparado,
    me ha salido un pareado.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿De donde y con qué soltura afirma usted que Mopa es cura?
      Y sin quererlo me salió otro pareado

      Eliminar
    2. Creo que lo de pater lo dice en sentido figurado. Entiendo que es una metáfora metáfora.

      Eliminar
  18. Amigos, como les comenté, el Padre Sevilllani tiene 93 años, y somos tres sus amigos Albaceas elegidos por el, con quien tiene confianza y a quienes nos ha pedido publicar sus memorias. Como pequeños anticipos, podemos ir publicando pequeñas cápsulas. Yo elegí el Barullo por simpatía y reconocimiento a la labor diaria de Suso. Cada de los tres ira viendo si encuentra el modo de publicarlas. Yo hoy no tengo modo de publicarlas, por eso me asomo aquí para mostrar algunas anécdotas. Yo no estoy en Roma. Hablo con el Padre Sevillani casi a diario. Gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias por manifestarse y por la confianza en este pobre instrumento.
      Veo que hay gente que quiere apropiarse de usted y buscan lo que sé que usted no les va a dar.
      Un abrazo.

      Eliminar
    2. Muchas gracias a ti Suso por permitirme asomarme. Yo insisto no soy el Padre Sevillani sino uno de sus albaceas. Tal como está el patio, prefiero guardar el anonimato. No somos ni moyanos ni anti moyanos. Solo damos voz a Sevillani para contar la intrahistora de VT y VVechia.

      Eliminar
    3. Nunca en el betis oi llamar padre a los curas

      Eliminar
  19. O despistamos un poco o si dejamos rastros por todas partes, mañana tenemos demanda.

    ResponderEliminar