LA PIEL QUE HABLA.

En el Gimnasio, ellas y ellos, se llevan unos tatuajes de lo más barrocos, diferentes y muy variados. Alguno tiene  más dibujo que piel. Es alucinante. En eso se nota que yo vengo de otra generación. 

No me gustan. No sé quién dijo- una  actriz o alguien así- cuando le preguntaron por qué no se tatuaba.

- ¿Usted le pondría pegatinas aun Bentley?- contestó.

A  mi eso de pintarte algo que es para toda la vida, no sé, no lo veo claro. Es la moda . Una especie de  intoxicación por imitación.  O no, ¡ yo qué sé! Mis tatuajes no se ven. Y lo tengo. Pero mi rechazo al tatuaje tiene que ver con no ser gregario. Lo haría para divertirme, para hacer el payaso, pero no sabría ir serio con tatuajes.  

Es verdad que cuando firmas una hipoteca te tatúas para casi toda la vida unas letras mensuales. Muchos cuando terminen de pagarlas tendrán ochenta años. Eso sí que es un tatuaje. 

Pero yo no tengo hipoteca. Tenía una y al morir Manuela vendí el  acosado que compramos los dos. ¡Libre ! 

No quiero atarme a nada que se pueda ver y que sea fruto de una emoción. Yo no. Soy un emocionado y las emociones me han llevado por caminos de perdición, de cursilería, ridiculeces. Lo peor que me ha sucedido en la vida ha sido por "emocionado". 

Son muchas las historias de personas que se han arrepentido por haberse hecho un tatuaje. Y todo por emocionarse: Melanie Griffith , Marc Anthony.  

Menos mal que cuando hacías la fidelidad en el Opus Dei sólo tenías que ponerte un anillo, porque si debías de tatuarte , como algunas tribus en los ritos de iniciación, yo, sin dudarlo, me  hubiese hecho todo tipo de incisiones en la picha, o afilado los dientes, puesto un plato en los labios, escarificarme la piel, alargado el cuello con anillas que mostrasen mi buen espíritu, o modificar el cráneo, como hacían los mangbetu.

Demos gracias a san Josemaría que no le diese poer allí.  

Me dicen en el gim que  cada uno de ellos significa algo. 

Ya. Pero cuántos de esos algos se han diluido en el tempo, pregunto. En mi vida se cuentan por decenas, o centenares, los recuerdos que quisiera ocultar, en forma de amores, de compromisos, de  personas. 

Además , yo me canso fácilmente. Esa es la razón de tantos cambios en mi vida. Viaró, Terraferma, Turó, Peñalba...¡ si me llego a tatuar cada ciudad, cada colegio, cada momento que, por un momento creí único y después fue nada!

La vida, la mía y la  tuya, la veo como capítulos de una novela incompleta. Y claro que escribí cartas de amor, compuse algunas canciones, y nos hicimos fotografías felices.  Pero no un tatuaje con su nombre. Porque pasa el tiempo y te cruzas  a alguna de esas mujeres paseando con su marido y sus hijos y te saludas  con las cejas , sin un pararte siquiera.  Pero guardo una canción de lo que tuvimos. De aquello que fue todo, aunque desembocara en nada. Quedó entre los dos. Y no me arrepiento . Porque arrepentirse es una gimnasia que  agota.

En el gimnasio hay un notas con un tatuaje a todo lo que da su espalda, y cuando se va en pelotas a la ducha el tío es un papiro egipcio. Lleva escrito " Celta" . Otra lleva letras chinas en el cuello. A lo mejor pone " que te den pol culo". Porque me dijo que era un lema budista. Ya. Y un tatuador de Caldas te lo pone en chino. O  todos esos que tienen tribales congoleños, y que son de Lalín. Las calaveras  Maoris  en el muslo, aunque no tiene  ni puta idea de donde cae eso. 

Vivir no es fácil, y los tatuajes duelen. Como el recuerdo que son de nuestro camino. Prefiero las cicatrices : recuerdan las heridas que tuviste. 

La piel habla también.