PERPETUARSE.

Me  preguntan de donde saco  tiempo para escribir una  entrada diaria durante más de diez años.

Uno escribe porque no le gusta el mundo, para pintarlo otra vez, para corregirlo, para darle otra manita de pintura. Y  también porque me gusta. Porque hay personas que  son de una belleza  interior, y exterior abrumadora. La vida cada vez me parece más hermosa - que  no es lo mismo que el mundo. La vida , pero con un corazón grande y loco como el mío.  Ya estoy bebiéndome este otoño, que también es el de mi existencia, y le pido a Dios el blanco salvavidas de lo que quise ser.

Y ya que estamos,   me encanta sobre todo meter la uña en las contradicciones y que eso produzca una descarga nueva. Lo que se dice tocar  los cojones. Darle  la vuelta al dobladillo y enseñar  la costura mal cosida.

Nadie sabe  de dónde nacen  las canciones, las  letras de  algunas poesías, los  versos  que han conmovido lo más  profundo de nuestras almas, las fotografías que llenan las pupilas  enamoradas. 

Estos días de noviembre y de difuntos recordé una de las primeras veces que  hablé con Manuela.  Le acaricié el brazo y, entonces,  se lo señaló con un dedo y me dijo " ¡ mira lo que has hecho!". Tenía la piel de gallina. Ésa era  la señal que guardaba nuestro secreto. Un escalofrío.

Yo no me siento a escribir un poema ni me planeo  escribir una canción, ni paseo a fotografiar , o tecleo una entrada. Ni siquiera me  agendo . No me digo “hoy me siento a escribir”, eso viene   a medida que va saliendo. Porque surge, emerge , algo así como un paisaje  interior  descubierto que  a veces se convierte en una  entrada ,  otras te encuentras cantándola, o recordando una caricia.

Cuando  visité la Fundación  Camilo José Cela impresionaba el orden de ese  hombre. Muchas  obras de  grandes artistas  son fruto de su constancia , su obsesión , su profesionalidad . Ese hombre tenía un  propósito , y a él dedicó su vida entera.

Para mi la belleza  no es un proceso riguroso. No tengo una disciplina de ninguna clase, soy muy caótico para eso. No me interesa  pasar a la historia de nadie. No quiero perpetuarme. Aunque, em ocasiones, el recuerdo de un temblor nos haga inolvidables.