DE NOMBRES Y APELLIDOS.

Una de las cosas que más me fastidiaba de mi infancia era cuando pasaban lista en clase y leía el profe en voz alta " Mendive Zabaldica". Y siempre aparecía el típico que soltaba:

- Mendive Chavalica.

Eso no se olvida. La memoria de nuestros motes es la de nuestras vergüenzas. Ahora me da igual, pero entonces , me jodía. Pero tenía que simular, porque enseñar la herida es peor.

Yo soy de una época en que los Maestros tenían nombre de Maestro y se peinaban a raya o eran calvos, y tenían las mangas manchadas de tiza . Y llevaban chaqueta. Y te llamaban por tu apellido. Siempre. En mi época de estudiante un  Maestro que llamaba a sus alumnos por el "nombre" no era un Maestro, era un mierda.

Pero peor lo pasaban los que se apellidaban Moya, o Briones, o Angulo, o Poyales, o Goya, Carbajo,  Montoya, o Coscolla, o Meroño. Por esa razón a Mopa aquí le llamamos Mopa, porque ese hombre- y con esa cara-  ha tenido que pasarlas muy putas. Ha tenido que sufrir en silencio lo suyo. 

Apellidándome Zabaldica , ya estoy bregado en estos temas. Ahora no lo sé- porque hace años que  dejé la Enseñanza- pero a los críos les hace mucha gracia una buena rima. Potente, contundente y certera. Si los Moya  pudieron con eso, Zabaldica está chupao.

- ¡ Chavalica!- me decían.

- ¡Desde que te la metí me pica! - contestaba.

Hay que tener respuesta preparada para cualquier ataque.

Los apellidos eran cosa de los colegios y de la milicia. Ya maduritos nos citamos por el nombre de pila. Aunque yo soy Suso. Para otros Susto. Algunos el Mendi. Y bastantes " ese hijo de la gran puta". Ése es largo, pero  efectivo.

Tantos años juntos que uno recuerda la lista de su clase. Martínez de Lejarza, Melendo, Mendive , Millán, Monreal...

La vida cambia, pero el apellido permanece.

Una vez sentí el vértigo de la vergüenza cuando un antiguo alumno me echó en cara el mote que le  había puesto en clase, y que  quedó para siempre en la memoria de esa promoción.  Ese hombre ha tenido que soportar esa cruz, su remoquete , como la marca herrada de una ganadería de por vida.

Y me dolió. Mucho. Y ya no había manera de borrar eso, ni de la memoria de su curso, ni de su bochorno.

¡ Qué mierda!  Y de verdad que me duele. Pero aquí seguimos, él y yo. Tirando con la vida.  Él con  ese tatuaje que no eligió. Y yo en su memoria. 

Una noche, hace años, uno de los Urelles me dijo que  yo tenía un nombre y apellido que sonaban como a una marca registrada, como a mito: Suso Mendive.  No le dije nada. En el fondo mostraba su complejo. Pero me acordé de aquel antiguo alumno- y de otros que desconozco el daño que les hice- y pensé " soy un desgraciado,  pero no se nota". O sí.  

---------------------------------------

NUEVA EHTRADA EN EL BLOG ULTREYA-