OLORES QUE EVOCAN.

Poco a poco comienzo a sentir las consecuencias de tres meses sin fumar: los olores.

Mi vicio comenzó a los ocho años, en los lavabos del colegio de los jesuítas  en Zaragoza. Y recuerdo con quién, un tal Marín Yaseli. Las consecuencias de ese cigarrillo fueron comenzar  una vida de mentiras, sobre todo a mi madre, de robo, para poder financiar el vicio, de ir a lugares ocultos, incluso de mendicidad, pues si no tenía forma de conseguir un cigarrillo lo pedía por la calle.

Por culpa del tabaco vino, como dicen acá, "¡lo pior de lo pior!"

Otra consecuencia fue el deterioro del sentido del olfato. Es algo que me  hizo ver un psiquiatra que vivió conmigo, y que no es el tarao que pensáis, ese  que adoraba al molt Horinapla bajo la especie de "Cos". 

- Oye, tú no comes, tú echas comida por el agujero de la cara.

-?¿

- ¿No te has fijado que condimentas con  picante   todo lo que te zampas?

- Pues, no sé...

- Y, además, devoras: tú no saboreas, por eso necesitas sentir cosas fuertes.

Y tenía razón. No sentía nada comiendo.

Y ahorita, poco a poco, me llegan tufaradas de  oloras de quetzí, claro que del sobaco maya a mi pituitaria apenas habrá dos centímetros. Pero, bueno, algo es algo.

Sí recuerdo olores de mi infancia: del colegio, de algún profesor, más bien guarrete y cebolloso, del after shave de mi padre, de un algo que echaban en los cines, maravilloso aroma, del dedo que me  introducía en el culo y me lo olía...sí, ya lo sé. ¿Qué pasa, que era el único?

Aunque perdí el olfato, a los profesores, cuando me  tocó mandar en los colegios , los volvía locos con este tema. Iba a degüello con los cerdos que no usaban desodorante, y con los que apestaban a vinazo ya por la mañana, el carajillo  de España.

Y es que esos olores  de la infancia no se olvidan nunca. ¿Cuántos profesores habrá en este país con el mote del " Mofeta".?.

¡Coño, pues sé más limpio, guarro!. Esos pestiños hediondos no se olvidan en la vida.

El olfato es el sentido con mayor poder de evocación de recuerdos lejanos. Eso lo explicó muy bien Proust y su magdalena. Y mucho mejor, y con menos palabras, Ratatouille en la maravillosa escena del terrible crítico gourmet. No hay mejor fármaco para la memoria que el olfato.

¿A qué huele el amor?, porque el amor huele. Y el sexo enamorado. También el que se paga.  Y una madre, y un padre. Y una clase  de niños en primavera, y otra un día de lluvia. Un cura confesando huele, y ese olor acompaña el perdón de los pecados.

La verdad es que no se puede olvidar un olor ni queriendo.

Viajando a Semuc tuve una curiosa experiencia olfativa en este sentido. Fue aspirar un olor que hacía más de cuarenta  años que no sentía, y además una sola vez en mi vida. 

En un autobús hasta los topes de humanidad en su condición más estrujada dentro, asilvestrada, indígena y con vaho en los cristales, de repente, recuerdo esa misma fragancia: en Sangüesa, Navarra, en una Javierada, durmiendo en una pequeña habitación con decenas de peregrinos , agotados,  asardinados en el suelo, sin espacio para dar siquiera la vuelta y acomodarse.

¡Me emocioné al evocar ese recuerdo!

¡Y ahora vuelvo a oler!...si fuese un milagro, habrá que esperar más tiempo, volvería a Guatemala , como el leproso, a dar las gracias...y, ahora que lo pienso: ¿a quién cojones le doy las gracias?

El olor parece que no podemos recordarlo, salvo asociado a un otro olor. Olemos y recordamos olores, siempre en un contexto. Necesita de los demás sentidos, imágenes, sensaciones.

Por ejemplo, parece que es imposible soñar olores. El sueño no tiene nariz.

Alguno dirá, "pues yo , dormido, olí un pedo" .

- Muy bien, notas, probablemente el tuyo , a escape mientras dormías. No era del sueño ese pedo: era una creación de tu propio culo en versión pesadilla. Probablemente. 

Leo que la mayoría de nosotros  podemos reconocer y diferenciar miles de olores, y los profesionales del tema  alcanzan a llegar hasta 10.000. 

Es curioso, poca gente conoce más de un millar de palabras del vocabulario de su idioma. A mi me gusta anotarlas en una libreta  , y con frecuencia olvido las nuevas que aprendo.

Sin embargo, aquel olor de una fría noche de diciembre en Sangüesa, hace más de 40 años , no lo olvidé nunca.

Ni el olor de Manuela, que viene conmigo, y contando...