REMBRANDT : LA LÚCIDA MISERIA.

Un pintor vive de retratar a otros, fundamentalmente. Si se prefiere, de pintar "lo otro".

Pero algunos, tarde o temprano,  sienten la  necesidad de autoretratarse.

Y entre todos ellos, ¡y son cientos !, quizás Rembrandt es el más sincero.

Este hombre envejece mal, después de haberlo tenido todo , cuando pierde a su mujer, pierde  a sus hijos, se arruina. Y le importa nada descubrirnos quien es de una manera sobrecogedora.

Es en esos años finales cuando su desnudez le hace  libre y pinta sin restricciones: dibuja , con una ternura maravillosa, su miseria.

 Desde el principio se sintió poderosamente atraído por la ruina, por la poética de la imperfección. Disfrutaba trazando las señales que dejaban las dentelladas de la experiencia mundana: los hoyuelos, las picaduras, los ojos enrojecidos o las arrugas en la piel que daban al rostro humano una riqueza que nos hace entender por qué el rostro es el mejor paisaje que existe.

Rembrandt nos mira y parece decirnos "aprende, amigo: esta mierda también eres tú".

Al final de sus días  está mucho más interesado en figuras que viven y sienten, que se quejan, sufren. Que tienen conflictos internos. No son rostros fríos, sino que podemos ver qué hay en ellos, qué esconden y, sobre todo , en el suyo.

En la Mujer anciana leyendo sentimos lo que este hombre quiere transmitir : La luz brilla desde el corazón del libro y se refleja en el  rostro de esa mujer. Es una luz que retrata la  intimidad de ese libro, con esa mujer. Mirad sus manos. Estamos muy cerca, en la sala leyendo la Biblia con ella. Imposible expresar mejor el acto de leer cuando es meditación.

Y a uno le encantaría estar allí, en silencio, acompañando a esa anciana.

Para mi lo mejor de Rembrandt es que pintó la ternura a través del paso del tiempo, porque sólo el tiempo esculpe en los rostros la ternura. Y lo hizo porque fracasó, después de tenerlo todo. Y la mayor prueba de ello está en sus  autoretratos. Nos mira y dice : " así soy, no como me gustaría ser, como soy".

Y , sin duda, el mas conmovedor, para mi, este anciano Simeón al final de sus días.

Simeón y el niño Jesús son apenas unas figuras oscurecidas, esbozadas. Unas pinceladas bastan. Y tan bien hecho, que permiten no sólo ver, sino sentir, oler y casi tocar.

No es Simeón, es Rembrandt, viejo, que lo ha tenido todo, que ha sido todo, y que , por fin , de vuelta de tanta vanidad, entiende el "nunc dimittis"  mejor que nadie.:  

Ahora, Señor, tu promesa está cumplida:
ya puedes dejar que tu siervo muera en paz.
Porque he visto la salvación
que has comenzado a realizar
ante los ojos de todas las naciones,
la luz que alumbrará a los paganos

y que será la honra de tu pueblo Israel.

Rembrandt sabe que todo es mentira, y tiene en sus brazos la luz que siempre trató de pintar, y que ahora le alumbra, por fin.