NO LO HACE POR MOLESTARME.

He conocido muchos amores falsos, de interés. Muchos. Componendas de clase. En fin, historias muy tristes que cuando las presencias , y sabes, parece que la mentira se acorteza en las vidas.

Hay un proverbio árabe que dice "cuando veas a dos personas que viven juntas en amigable compañía , ten la seguridad de que una es buena". En realidad, no tiene que ser sólo una de ellas, puede ser  una alternancia.

Lo que es cierto- lo hemos visto- es que cuando es amor, amor de quilates, amor de verdad, entonces, todo es muy distinto.  

Un hombre puede soportar que su mujer esté obsesionada con la limpieza, o por la seguridad. Puede soportar que le haga colocar los cubiertos, los platos, y todo lo demás en la mesa porque ella no tiene las  manos suficientemente limpias. Puede soportar que le despierte varias veces por la noche para que vaya a cerrar la puerta , porque está segurísima de que quedó abierta .

Puede  soportar que le dé un ataque de histeria y rompa a llorar porque a él se le manchó la camisa con el café.

Eso lo vi en Viaró. Y ese hombre  lo soportaba todo porque la quería, ¡ y de qué manera!,  y porque " no lo hace para molestarme  . Está enferma, la pobre".

En realidad, estaba loca.

Después, años después,  leí que Virginia Woolf estudió griego y latín por su cuenta en casa; se bebió toda la biblioteca familiar; se casó con Leonard Woolf, también escritor. Su luna de miel fue por España en busca, entre otras cosas,  de su viejo amigo Gerald Brenan. En el equipaje traía también sus depresiones. 

El marido aceptaba con toda normalidad que ella le dijera que Eduardo VII la espiaba entre las azaleas o que los pájaros cantaban en griego. Nunca se ha dado el caso de un hombre tan paciente y enamorado de una neurótica cuyo talento literario iba por delante de su locura. 

Y me acordé de el padre de Viaró. 

Leonard la llevaba al campo o al manicomio siguiendo las mareas de su cerebro; llegó a fundar una imprenta elitista, la Hogarth Press, para imprimir y encuadernar a mano sus propios libros. Y en las fotografías aparece a su lado resignado, sonriente y admirado.

Rodeada de enfermeras y doncellas, de maletas para viajes y regresos, de fiestas e invitados, Virginia Woolf comenzó a labrar una literatura desestructurada en la que el tiempo se convertía en un fluido de la conciencia. Virginia Woolf fue la primera en oír voces superpuestas, las mismas que vulneraban su mente hasta llevarla a la claridad del sol entre la niebla. 

Al final se fue. Sucedió el 29 de marzo de 1941, en Susex. Llenó de piedras los bolsillos del abrigo y se adentró en el río Ouse hasta quedar sumergida. Unos niños encontraron su cadáver 15 días después.

La mujer de aquel hombre enamorado de Viaró , como supe más tarde, también se fue.