VIVIR SIN APLAUSOS, SIN MENTIRAS.

Hubo un momento en mi vida en que me hice popular,  o me  hicieron. Fue cuando estuve jugando en el Betis. Al principio era un mindundi, un pringao, un tío  muy vulgar, incluso paleto. 

Pero después , el club Herzegovino ,  Viaró, los colegios donde estuve, los centros ,  convivencias aquí y allá, cursos anuales , la tuna del UNIV,  me hizo un tío muy conocido. Mis hazañas se exageraban, yo  mismo las coloreaba en exceso, las anécdotas se inventaban,  la memoria de su eco se expandía por otros centros, en otras  memorias.  Comencé a ser invitado a tertulias, a todo tipo de saraos - campamentos, reuniones, charlas, círculos, coloquios, cursos -  en muchos lugares y ciudades. 

Aquello fue un exceso. Yo no era para tanto, pero había que darme brillo y sacar rendimiento para llenar huecos. Y me hice famoso , y vanidoso, básicamente, porque hacía el gilipollas y contaba historias divertidas. Una vez alguien me dijo " es que Suso Mendive es una marca". Me pareció una tontería. Pero es cierto que llegué a adquirir un algo parecido a eso. Se me sobrevaloró, me sobrevaloré. Fue culpa del sistema, de todos.

Yo he vivido el ser parado en la calle y que me pregunten " ¿eres tú Suso Mendive?". Y contestar un "ahá" petulante. Y pedirme  darme la mano. Y yo, el muy gilipollas, darle la mano.

Se creó una mitología, muchas veces nada real, que incluso muy pocos habían visto en carne mortal. Conmigo y con otros. Me he encontrado con personas - ya lejos de todo ese mundo- que me han hecho preguntas alucinantes:

- ¿ Es verdad que un día tú...?...¿ es cierto que...?

No era cierto, pero daba igual, la  especie ya se había acortezado y aquello no podía ser desmentido. De mi se cuentan cosas que nunca han sucedido.  Al final fui devorado por el personaje. Me había convertido en un tipo muy conocido, y comencé a notar algunas ventajas. Se hablaba de mi, era invitado a muchos lugares, impartía charlas y conferencias. Y tomé una especie de carta de profesionalidad. Sabía estar, tenía el dominio de la escena, entendía cómo emocionar. En fin, lo importante era caer bien al público. Le cogí el tranquillo a la cosa.

Cuando dejé la opus el tortazo fue de aúpa. Una ustié guapa. Pasé a ser invisible. Un cualquiera. Ni Suso Mendive ni leches. Nadie me conocía. Se acabó. Mis anécdotas no le interesaban a nadie, yo importaba una mierda. Y me di cuenta de que era un tío  normal, un tío que a la gente le interesaba tres cojones mi vida. Y que tenía que vivir la vida como los demás, sin darme un pijo de importancia. Que tenía que trabajar haciendo bien las cosas, como un albañil, como un panadero, como un viajante.

Vivir sin aplausos, sin reconocimiento, sin público, sin mentiras.