¿ QUÉ SUCEDIÓ ALLÍ? (I)

Hace una semana  me escribió alguien que vivió conmigo hace muchos años en el club Herzegovino. Recordaba anécdotas de aquellos días. Y en una de ellas - el día que desaparecí y regresé dos meses más tarde- me preguntó, " ¿ qué sucedió allí?

Cursaba tercero de Historia en la UAB . Aquel año estaba fatal por muchas razones, una el que después de dos años de becario a tiempo completo en Viaró debía volver a la universidad. En Zaragoza cursé dos años , que me convalidaron en la UAB,  tenía un plan de estudios distinto.  Habían transcurrido los dos cursos .  Regresar a los libros fue traumático para un tío acostumbrado a no pegar ni golpe ni abrir un libro en ese tiempo. 

En esa temporada, por un  rocambolesco  azar de la vida ,  tuve una relación extraña, que derivó en    una experiencia sexual que  me hundió definitivamente. Pensé que había caído demasiado bajo. Me sentí muy sucio, y pensaba que la perversidad de mi pecado no tenía más solución que escapar. Y decidí marcharme a la francesa, sin  despedirme. Estábamos a finales de mayo. Recibía la nómina en negro, y en metálico. La cobré . Y al día siguiente, mientras los de mi centro asistían a un medio de formación, hice una maleta, escribí un algo a modo de despedida, y me fui a la estación de Francia. 

Me fui en tren de noche a Madrid. Muchas veces he vivido en el desvarío, pero aquel viaje fue un delirio. No sabía dónde iba, ni qué propósito llevaba en la vida. Probablemente huía de lo peor de mi mismo, sin destino alguno. 

Era consciente que, aunque llevaba dinero de un mes de sueldo, debía ahorrar hasta conseguir mantenerme. Me hospedé en una fonda. Una habitación sin ventilación, sin ventanas, sólo un lavabo, una cama, una mesilla, un taburete, un pequeño armario. La soledad era espantosa.

Al día siguiente fui al Corte Inglés y compré algo de vestir: una zapatillas, un pantalón vaquero, un polo de rayas. Y salí a buscar trabajo. Fui a Hispavox , una productora y distribuidora de discos, y  tuve una entrevista con el que había sido cantante de Fórmula V, Paco Pastor, trabajaba allí. Me dijo lo que quería saber para poder presentar canciones compuestas por mi.

Leyendo el periódico vi una oferta de trabajo en un  algo nuevo que se llamaba " Jugolandia". Fui y me entrevistó el propietario. Necesitaba personal. Se trataba de un concepto entonces innovador: una especie de bar de diseño que ofertaba , como especialidad, todo tipo de zumos y combinados. El hombre me preguntó por mi currículum. Le conté mi vida, a saco: que había dejado la obra, un trabajo en Viaró, la nueva vida. El tío, ya talludito, alucinaba. Me preguntó:

- ¿ Qué piensas de  mi?

-  Parece usted  un cabrón, probablemente lo sea.

- Contratado. Serás el encargado del negocio. El viernes a las ocho de a mañana aquí.

Era miércoles. Estuve los dos días golfeando feliz por las calles de Madrid, con la perspectiva de un buen trabajo, y con dinero en el bolsillo. Me recorrí las discotecas de la zona , sobre todo una que  creo recordar se llamaba " El Continental". Un desfase.

El viernes se me cruzaron los cables y no fui a la cita. Fui a Cádiz en tren. En el viaje me gané la curiosidad y el favor de un tío que resultó ser propietario de una red de concesionarios de coches de segunda mano. Al llegar a destino quedamos que al día siguiente me enseñaría los concesionarios. Si me gustaba lo que veía podríamos hablar de  una oferta de trabajo. A la mañana siguiente recorrimos la ciudad, los concesionarios, y el hombre  fardó, sacó pecho, estrella de sherif, contactos , y me preguntó que qué tal. 

- Mañana hablamos de condiciones, le mentí.

Y me fui a la estación de autobuses. Antes pasé por el puerto con idea de embarcar a algún lugar de las américas. No había viaje. Y el destino fue Torremolinos.

En Torremolinos me hospedé en un tugurio que, en principio, tenía buena pinta, y era económico. Sólo que la habitación estaba en un patio exterior lleno de gatos , tampoco tenía baño. Pasada la primera noche, al despertar,  vi que había una especie de basurero, un albañal donde tiraban escombros.  La olora cuando le daba el sol  apestaba. Pero era lo que había. En la maleta llevaba todavía el traje de faena de Viaró. 

Salí a buscar trabajo. Me recorrí todos los pubs de aquella ciudad, que comenzaba su temporada fuerte de verano. En uno de ellos , mientras hablaba con el  dueño del local, vi una guitarra en la pared.

- Yo tocó la guitarra. Si quiere puedo tocar para dar ambiente.

- A ver qué sabes, toca.

Canté  "La distancia". Al hombre le gustó.

- Vale. Las propinas para ti.

- Y las consumiciones gratis.

- Pero no te pases.

( Continuará )