HERMANOS.

Somos cinco hermanos, aunque en la familia contamos también con Juan Carlos, un hermano que nació un años antes que yo, el 28 de diciembre, y que falleció a los días de nacer.

Es como nuestro ángel de la guarda.  

Hubo un tiempo que mi madre contaba los abortos, tuvo dos. A mi eso me impresionaba mucho. Creo que ella misma se dio cuenta de que resultaba chocante eso de decir " tuve ocho hijos, cinco vivos, uno que murió, y dos abortos".

Siniestro.

Mi hermana mayor tiene dos años más que yo. Siempre ha sido la buena, la dulce, la obediente, la que de pequeña decía " ¡mira, mamá, me lo como todo , todo, todo!" 

Después de mi viene mi hermano, dos años  menor.  Buen chaval. Majete. De esos que mi madre cuando nos arreaba en el culo con la zapatilla, se bajaba el calzoncillo, enseñaba nalga, y soportaba estoicamente  el zapatillazo sin un mal gesto. Rollo Buster Keaton.

Luego están "las pequeñas". Son las que han tenido condescendencia: una siete hijos, y la otra dos. 

Nos queremos mucho. Nos llevamos muy  bien, a pesar de que cada uno ha tenido sus historias y su vida. Nadie se mete con nadie. Respeto gordo.

Mi madre, con noventa y tres años, tiene como tema favorito " Suso". Casi obsesivo. La verdad es que se las hecho muy gordas, y eso me hace inolvidable.  A la  edad de mi madre se repiten mucho las historias y la memoria  no  se actualiza y se queda moviola , así que cuenta unas barbaridades de mi que cualquiera que la escuche  piensa que soy un psicópata. 

Cada semana nos turnamos y vamos a estar con ella el fin des semana. Durante la semana una persona está con ella. Se llama Arelya y nos la queremos mucho. Es cubana. Y muy inteligente.

Mi padre ya no está, pero sigue con nosotros. Pasado el tiempo, te das cuenta de que dan igual la diferencia de años, el orden o los favoritismos. Tener hermanos es un regalo que nos da la vida. Una ayuda , socorro, aliento indispensable, la lealtad que da la sangre, los recuerdos compartidos, o aquellas gamberradas en casa o las confidencias.

Porque lo sabemos todo de todos.

Y es cierto que a veces la vida te lleva por caminos raros. Que hemos defraudado sueños de nuestros padres. Que algunos hemos sido un desastre. Que no todos viven según lo que a mis padres les hubiera gustado. Que hemos perdido mucho en el camino, que hubo que volver a empezar  Que  los amores mal llevados pueden jugar sucio. 

Pero no ha pasado nada. Nadie ha juzgado. Nadie ha hurgado. 

La familia es una arquitectura resistente, pero no indestructible. Y a mi me duele cuando alguien me dice que no se habla con sus hermanos. Que no se llaman ya. Que no se ven. 

A nosotros  nadie nos quitará aquella infancia común. Aquellas risas en la habitación hasta que era muy de noche. Las mentiras.  Se van los amores, se esfuman  los amigos, pero los hermanos siempre quedan. Aunque sea en el corazón. En ese refugio blindado que es el pecho.

Si tienes hermanos sabes de lo que hablo. Llámales. Reconstruye puentes rotos,. Preguntadles cómo están. Reíros juntos y recordar. No hay mayor tesoro que el amor. No hay mayor pobreza que el resentimiento.

Los hermanos son el sonido  de nuestra propia vida.