TUS SPOILERS.

Muchas veces pienso que mi madre es un spoiler de mi mismo. Nos parecemos mucho, por fuera y un poco por dentro. ¡Ya me gustaría ser como ella! Y creo, lo creo de verdad, que vale la pena que invierta en esa mujer. No sé cómo se morirá, pero sí que contemplo cómo se está despidiendo.

Ella y yo hablamos mucho de la muerte, aunque de un modo bastante irreverente. Quiero decir que hacemos mucha coña con el tema. 

Tengo varios spoilers en mi vida que me sirven de modelos de mi propia muerte. Probablemente , tú tengas los tuyos. Espero los hayas descubierto.

Una vez, hace años, me llamó un tío. No lo conocía. Se presentó y me dijo que quería hacerme una confidencia. Me comentó que acababa de fallecer su mujer de un tumor cerebral . Se habían casado unos pocos años antes. Eran muy jóvenes. 

- Te leo en el Barullo, y he seguido muy de cerca la muerte de Manuela. No soy muy creyente, nada practicante. Hice una promesa a Dios. Si curaba a X  haría un cambio radical, y me comprometí a hacer...

Su mujer sanó.

- Olvidé la promesa. No la cumplí. Y pocos años después el tumor volvió a dar la cara. Y se ha muerto. Y creo que fue por haber fallado. ¿ Tú qué piensas? Estoy roto....

Y rompió a llorar. Ahora estoy escribiendo y se me saltan las lágrimas. Ese hombre - lo entendí  después- cuando me asomé a su página web ( es fotógrafo, entre otras cosas) - estaba enamoradísimo de su chica. Todas las fotos, todas, eran de ella en paisajes de viajes que habían hecho por el mundo. 

Le contesté lo que cualquiera le hubiese dicho. La verdad. Dios es un padre.

Años después , por esas cosas que tiene la vida, me crucé con un sacerdote. Y me preguntó si era Suso.

-  Soy capellán de un hospital y un joven me pidió que fuese a confesar y darle la extremaunción   a su  mujer. Era una chica joven. Y estaba muy preparada. Muy madura. ... a la salida le pregunté al marido por qué me había llamado, y me habló de ti. Me contó que no te conocía, que te leía. Y que tú habías tenido una experiencia parecida.

Recuerdo que a ese hombre, se llama Rafael,  le dije que ella siempre estaría a su lado, que guiaría sus pasos, que  no se preocupase por nada. Verá su mano en todo. " Y es un ejemplo para ti: ahora ya sabes cómo debes de morir". 

En esos amores - hablo de los de quilates-  habitan todos los mundos. Mi único talento como marido fue  decepcionar a Manuela. Cagarla en mis maravillosos propósitos. Ir a mi bola. Seguir siendo lo que siempre fui: el "casi": casi fiel, casi bueno, casi... 

Ese amor, el de Manuela, el de mi anónimo, el tuyo, no fue el puerto en el que amarré mi barco, ese amor fue la playa a la que llegué nadando tras el naufragio.

Pero también vale así, porque la vida es un mar agitado, impredecible muchas veces, pero esos amores que ya no están siempre permanecerán  ahí, inmutables y luminosos como un faro.

No hice las paces con Manuela , después de que se fue, hasta que no hice las paces conmigo mismo. Nuestros muertos nunca dejarán  de confiar en nosotros.

Pero comencé hablando de mi madre.  Es un fuego invisible. Cuando ella se valla, la casa se quedará sola. No sé qué sucederá  después. Habrá otra, pero ya no será como aquella, en la que la "mááááma " - yo la llamo así, en gitano - nos recibía con un beso que siempre parecía el primer beso. Aquel que abrieron nuestros ojos suavemente a la primera luz.