PERDIDO EN EL ESPACIO

Una vez, siendo un canijo de cinco años, mi tía me perdió. El susto que se llevó fue de aúpa. Llegó a casa desconsolada. Había venido a echar una mano a mi madre y se encuentra que o sabe donde estaba.

En la familia, conociéndome, se dice que me fui detrás de un culo que pasaba por allí. No lo recuerdo, pero puede ser. Tengo un algo con los culos que pasan por allí.

Buscaron aquí y allá, y llegada la noche ya no sabían qué hacer.  Y una vecina, le llamaban "la Valen" - creo que era valenciana- apareció  y dijo que en Radio Zaragoza daban noticia de un niño perdido que decía llamarse "David" .

- ¿ A qué es él?- se coscó mi madre.

Y era yo. 

Me había encontrado un taxista que  había visto un niño detrás de un culo.

Y me preguntaban que por qué había dicho que me llamaba David. Y yo contesté " no sé". Y es que no sabía decir cómo me llamaba. Y el tío de la radio me decía " ¿ te llamas  Luis?.  Y yo "sí".

-  ¿Sí o no? 

Y yo. " No sé".

- ¿David?.

- ¡ Eso!, David.

Mi madre reflexionaba en broma deaños después  " ¡ la cantidad de problemas que nos hubiésemos ahorrado si no te encontramos!

Y,  dicen - yo no me acuerdo de nada- que me cayó una bronca monumental. Después me he perdido muchas veces en la vida. Por culos, y por mi mala cabeza. Soy muy despistado. No sé dónde tengo la cabeza. Muchas veces estoy sin estar. Parece que atiendo -  porque fijarme y parecer que atiendo lo hago muy bien . Como si mis ideas se voltearan  hacia otro lado. Me despisto con facilidad, olvido las caras, los nombres. Sobre todo de mujeres. Hay edades en las que todas  se me parecen.

Cuando en Viaró cuidaba de los niños en una línea de autobuses no sé la cantidad de veces que me llamaban de la compañía al terminar el recorrido porque se habían encontrado a un crío en una butaca, durmiendo. 

Una vez, en Lérida, conocí a un bellezón de mujer. Regresaba de impartir una charla para padres y paré en el Bis, un pub que estaba muy de moda entonces.  Nos caímos muy bien. " Tienes pinta de misionero", me comentó.  Nos dijimos los números de memoria. Fijaros si me emocionó ese encuentro que recuerdo  que mientras memorizaba el número sonaba " I want to be free"  de Queen- de eso no me olvido, coño. 

Un año después me la encontré en una fiesta del colegio - qué cosas tiene la vida. “¿No me ibas a llamar al llegar a casa?”. “Lo hice. Y alguien me contestó: No soy Carla, idiota. Y no son horas de llamar, gilipollas”.

En fin, que jamás la besé, ni la abracé. Nada . En los momentos más importantes de mi vida, mi memoria también me ha traicionado.

Ya es tarde para cambiar. Donde quiera que esté, siempre estoy en Babia. Estoy muy lejos, muyyyy lejos,  aunque me veas pasar cerca de ti. Siempre voy buscando, soñando, peliculeando . Aunque mi cuerpo esté en el ahora, mi imaginación ya anda en otro planeta.

Es el precio que pago en este Barullo.  Huir de lo que soy para encontrarme contigo, cada mañana, al otro lado de la pantalla.