DOS BESOS.

Hay dos besos que son muy difíciles de dar: el primero, y el último. 

Hace unos días , en una de esas conversaciones que se dan al atardecer, mientras el sol del otoño barre el oro de la parra que hay en la entrada de casa, le pregunté a María José si recordaba nuestro primer beso.

- Fue allí- y señaló la entrada de casa. 

A Manuela en el primer beso le pedí  permiso. Yo. Y me contestó " ¡menos mal, pensé que eras marica!". Creo que fue la primera mujer que respeté desde mi adolescencia.

Excepto esos, todos mis primeros besos han sido o torpes, o ansiosos, o voraces, o  yo qué sé.  

No quiero últimos besos. Te los llevas puestos y por más que los quieras limpiar de la memoria , no te los quitas nunca. 

Pero así es el amor. Sin antigüedades , sin tonalidades, sin mapas, sin peajes, sin ropa guardada mientras nadas. Aparece inesperado a la vuelta de la esquina. Aparece en un bar y en un autobús  o en las redes. Y caemos desplomados como atravesados por un rayo. Y  jamás se te olvida el temblor de los primeros besos. 

El corazón es desconcertante. Un gallego que no sabes si sube o si baja . O se queda o ya se ha ido. El corazón reconstruye  lo que está roto y deja hecho trizas  lo que parecía unido para siempre. El corazón siempre buscando. No sabe estar solo. No aprende. Se queda abandonado y jodido y ya está buscando jarana otra vez.   Ese es su talento, el de hacerte una llave en el cuadrilátero de la vida para que caigas a plomo sobre la lona . ¡ Patapám! . Como una bandeja llena de copas  que cae en mitad de un comedor. Como un sierra  deforestando el bosque .  El corazón  y sus galernas y sus insomnios y sus ojalás. El corazón, un ovillo que guardamos en el pecho. 

Porque amar es quebrarse mil veces y amanecer de nuevo tan feliz y tan campante de nuevo.

El de verdad.

Y luego están esos que canta Antonio Vega :

"Hoy me han dicho dos o tres lo que tengo que hacer, / por lo menos otros dos lo que he de deshacer, / una voz serena que me dice ‘cuídate’ y ‘qué mal te veo, estás mucho peor que ayer’. / Un día y otro / la misma charla otra vez. / Esta gente no tiene nada mejor que hacer".

Esa gente que no entiende.