UN ATARDECER EN RÍO DULCE.

El atardecer que pasé en la desembocadura del Río Dulce fue de una belleza rutilante. Inolvidable.

Después de seis horas bajando el Valle de Polochic en cinco gauaguas diferentes  , todas a reventar de indígenas y, sobre todo, de chiquillería con unas miradas  vivas, despiertas. y que tomaban el pecho de sus madres con una avidez insaciable.

Recordé esa España, hace muchísimos años, donde era frecuente ver a madres dar teta a las criaturas en el autobús....ahora, ¿dónde están? 

Fue un atardecer de lluvias caribeñas. Aquí no llueve una vez, aquí jarrea un buen rato, como tartamudeando la nube el agua. Y lo hace con gotas gruesas, que  provocan burbujas en los charcos. No es una manera inhóspita de llover,  es una agua a juego con la humedad  densa de la atmósfera.

Aquí , mientras te mojas, sudas. Y parece que hay un africanismo concentrado en las cejas de esta gente que vino hace siglos de Nigeria. El calor de aquella tarde era pegajoso, como de muslos en sillones de sky, que es algo particularmente horrible que recuerdo de los veranos de  mi infancia en una  Zaragoza de fuego.

Ya en el crepúsculo , corto y fino, la brisa refresca . Viene pintando de tonos rosas muy tenues , sobre todo en las montañas lejanas , y nadando en la superficie del lago azules esponjados y densos, casi malvas.

Luego la noche se calma. El lago parecía un espejo de estaño donde naufragan unos destellos desfibrados.

Dormí mecido por el sonido intermitente de las distintas lluvias.

Pero, ya muy entrada la noche, se mueve un poco la cortina de la habitación, y aparece el viento de tierra.

Ese viento ha dado la vuelta, la Tierra ha dado la vuelta, el Sol ha dado la vuelta...solamente nosotros, y eso que tenemos un día más de vida - bastantes años más- seguimos aquí sin darnos cuenta de nada.

-----------