LA CANTIMPLORA.

Entro a desayunar en un bareto y , asombrado, observo que está decorado de antiguallas: radios antiguas, una máquina de coser Singer, latas grandes de Colacao...

Y como a Proust  y su magdalena encuentro una cantimplora  que abre la puerta de mi corazón, y el  final de  mi infancia.

¡Esos madrugones con  mi  padre  para  ir a andar!: el tazón de leche caliente con trozos de galleta  que untaba en la densidad color barro  hasta  que casi caía al suelo en el vuelo  de la taza a la boca. 

Mi padre  ya tenía preparada  la mochila  con el pan, alguna, lata de sardinas, naranjas, o pera, la bota de vino. También había embadurnado de  sebo las botas, preparada la boina, y liado su cigarrillo.

Salíamos  de noche. ¡Qué recuerdos de esos amaneceres  que parecía que Dios iba  encendiendo el pábilo rosáceo de las cimas  del valle  de  Pineta!

Todas  las cantimploras eran iguales: hechas de metal estaño y cubiertas de fieltro marrón  oscuro, plana  por un lado, abombada  por el otro, y un tapón  enroscable que se sujetaba al   recipiente por una  cadena que podías  enganchar al cinturón.

¡Qué  ilusión me hacía calzarme las Chirucas  y echar a andar  detrás de la trazada de mi padre y sentirme un  aventurero!

"Yo sé que existo

porque tú me imaginas"...escribió Ángel  González.

Si alguien entrase en esa cafetería  vería un niño con los pies colgando y la sombra de  mi padre abrazándome.