EL QUE TE CANTA CUANDO TE SIENTES MUY SOLO.

Tom Waits es uno de los cantantes que me acompaña en esas escapadas de por allí. Cuando salgo hacia ninguna parte me gusta parar en un bareto y tomarme una cerveza. Allí, lejos de todo me parece que estoy en  la Taberna de Moss Easly, allá por Tattoine. 

Tom canta con una ronquera que atufa a tugurio y a mala vida, a perdedor. Es un macarra enternecedor. A veces no canta, ni recita, gime unos lamentos guturales que, aunque no sepas inglés, estremecen. Es el Tom Waits agónico, tocando en un bar sus neuras taberneras mientras se echa al coleto Jack's Daniels con maguera y fuma cigarrillos sin dejar de tocar el piano. 

Waits canta a la tristeza del novio que se tatuó el nombre de su novia con un clavo, al que es inocente sólo cuando duerme, a las mujeres frías que toman cervezas calientes. Te canta a ti cuando te sientes muy solo.

Hay cantantes mejores, pero Waits es creíble. Raphael tiene una voz sonora y una técnica perfecta, pero le falta franqueza, y cuando le escucho, me suena como un villancico interpretado por un histrión. Waits, o Van Morrison, jamás sonreirían de esa manera. No se andan con mariconadas. 

Hoy en esos programas de mierda tipo La Voz se escucha al chico guapo y bien timbrado capaz de encabezar una revolución en la que asalten el poder las niñas estúpidas de Secundaria. Cantantes con el puberal encanto de un rebelde de laboratorio, de cabellos confitados y mohínes en el que se agazapa la blanda malicia de un monaguillo de Ferrero Rocher.

Con Tom Waits lo que vuelve es el contenido, no el continente, la garganta triunfando sobre el rostro, el sonido imponiéndose al maquillaje y al marketing. A Waits le queremos para escucharlo y que nos acompañe en la camorra, y no para darse un revolcón con él, o andar posterizando la habitación. 

Billie Holiday alcanzó el punto más alto de su carrera a las puertas del cementerio, cuando se tenía de pie porque no sabía de nadie que la llevase a la tumba. La mitad de su llanto era cocaína, tronco, y la última vez que salió al lado de Ben Webster, al cantar lloraba como si tuviese en la boca una llaga leprosa. Estaba físicamente acabada pero en medio de tanta miseria, nadie discutió su grandeza.

La voz es importante pero no lo es todo. Tom sólo necesita un taburete, un cigarro y unos cuantos fracasos para cantar como nadie la solitaria “Waltz in Mathilda” en un bar de carretera en el que sólo quedan él, el barman y una vieja prostituta con los ojeras azuladas. Y entonces Waits se viene arriba y te hace mascar el mármol. 

Y no como un tal Dani Martín , cursi y pijo, que si cierras los ojos es como si se te acercase María Ostiz cantando “ un pueblo es , un pueblo "...  ¡Dios, si blasfeman hasta las partituras con éste tipejo!

Waits nos enseña que a veces el fracaso es el único éxito que te puedes permitir. Él lo sabe mejor que nadie.