DIRÉ , SENCILLAMANTE, QUE ES LA ALEGRÍA

A  veces  me pregunto a qué tanto escribir. Y ayer me topé con una cita de Thomas Mann que me gustó mucho. Cuentan que un periodista acosó a Thomas Mann con un gran número de preguntas, él le respondió paciente con una extensa carta en la que me llamó la atención una frase: "Su última pregunta acerca del “verdadero objetivo” de mi trabajo es la más difícil de responder. Diré sencillamente que es la alegría".

Y me dije " ¡ esa es la razón!". Disfruto mucho. 

Y cuando leo, cuando escribo, también cuando canto, lo que siento es alegría. Y  entiendo perfectamente lo que siente Thomas Man, cada uno a sumanera. 

También leí en un libro sobre poesía de Dámaso Alonso que San Juan de la Cruz era "todo lo contrario de lo que suele ser un pedantito intelectual de nuestros días: cultura toda de infinitos retazos, que impregna el ser y no puede llegar al corazón. 

No; San Juan de la Cruz leía poco, pero había pensado mucho lo leído; lo había pensado en la soledad con Dios y unido a la raíz de su pueblo. Digámoslo sin miedo: el arte, en sí mismo, no era nada, no significaba nada para él; Dios lo llenaba todo". 

Ayer por la mañana, en una llamada que hice desde la Cruz Roja, hablé con Josefina.  Una vida dura -  ¿ cuál no lo es?  Se quedó viuda con dos hijos a los treinta y dos años. Un accidente de su marido,  albañil, en Andorra. Sola, sin trabajo, regresó a Galicia. El traslado de su difunto al pueblo le costó una morterada de aquellos años. Allí trabajó de cocinera. Es de esas mujeres que tienen un don para cocinar. Y en su caso , sin darse un pijo de importancia,  iban a su  mesón personas de la política, de las  artes, de la cultura. Un restaurante pequeño - una taberna que servía comidas- en Codeseda ( un pueblín).

- ¿Pero a usted quién le enseñó a cocinar?

- Nadie. No sé, es un don. Yo no hice más que trabajar como una burra. Porque con dos hijos , ya me dirá. Y les di estudios en los curas , que es lo mejor que les puedo dar. ¡ Como una burra! Que todo en la cocina es muy esclavo:  madrugar, comprar, limpiar, ordenar, ensuciar, y volver a limpiar, y a ordenar, y así siempre.  La burra en su noria, y yo en mi taberna. 

- Pero le gustaba.

- Eso sí. 

Y me acordé de san Juan de la Cruz. 

- Una vez vino un señor y  me dejó un jabalí. " vendré con unos amigos tal día. Me han dicho que lo hace como nadie".

- Y cuando llegó el día, al terminar la comida, me comentó " he comido miles de jabalís en mi vida ( ¡ ni que fuera  Obelix!) y nunca, nunca he probado nada igual. Cada año , en temporada, venía  a verme a darse un homenaje con sus amigos.

Lo mejor de toda esta historia es que su nieto le ha salido también cocinero,  ha comenzado un Catering en la zona, que va como un tiro.

 Al final , todo llega donde tiene que  llegar. Lo mismo que la primavera  es un festín donde la vida alcanza a todos.