NO ERAN NI LAS DOCE, NI LA UNA.

Hoy voy a tratar de un personaje que era un usmias y un aprensivo de mucho cuidado. Era sacerdote. Y se las daba de tío duro y de "yo y mi pecho somos uno". Pero se ponía enfermo y como que se subsumía en su yo y se  apergaminaba. Y daba el coñazo al que le tocase cerca, porque estaba convencido de que palmaba.

Una mañana salió a las doce del mediodía al pasillo del centro y se puso a gritar " ¡¡¡PRIMERO DIOS, DESPUÉS  TUS HERMANOS, Y POR ÚLTIMO ´TÚÚÚÚÚÚ!!!...¡¡¡PRIMERO DIOS, DESPUÉS  TUS HERMANOS, Y POR ÚLTIMO ´TÚÚÚÚÚÚ!!!...  

Yo estaba en la habitación y salí acojonado ante tanto Dios y tanto grito. Y me lo encuentro al tío en pijama, despeinado, con un vaso de agua turbia  de hacer gárgaras en la mesilla , su crucifijo, su estampa de la Virgen , unos kleenes usados y despachurrados . El hombre estaba con el pelo pegado como un muñeco de José Luis Moreno. Sólo le faltaba decir " ay, qué maliton toy!".

Y me mira enfadado y suelta:

- ¡¡¡PRIMERO DIOS, DESPUÉS  TUS HERMANOS, Y POR ÚLTIMO ´TÚÚÚÚÚÚ!!!... 

- Que ya, coño, que le he oído. ¿ Pero qué le pasa?

- Que es la una y no me habéis traído la bandeja de la comida.

Una vez vino la madre de un numerario a visitar a su hijo enfermo al  centro , era Bauprés, y la señora va y suelta al ver a su gorila - el niño tenía pelos en la espalda : "¿ dónde está mi enfermito?".

Y yo pensé "ahí lo tiene usted, con sus moquitos , su malalechecita , y su cara de gilipollitas.

Pues eso mismo pensé de este cura.

- Pero sin son las doce, coño. Las doce.  Y, cómo bien ha dicho, hasta la una no sale la bandeja. 

Y  el tío pone cara de encriptado, se mete en la cama, se da la vuelta, y se tapa con las mantas hasta la cabeza. Y ni perdona ni gaitas. 

Este ser humano - es un arquetipo que se da bastante- es una persona que contaba historias de aventuras increíbles, pero luego no iba al médico ni atado. Y no es porque le diera vergüenza mostrarse desnudo delante de un tío que, encima, es numerario, o supernumerario, y que por muy feo que seas no se va asustar de ver el cuerpo de un cura gordo, de piel de tipex...¡joder, si ha ensayado con muertos en la facultad!

Yo creo , y lo escribo en serio, que hay personas hombres que tienen la intuición de que el doctor le va a meter el dedo por el culo. Como si hubiese algún proverbio chino que dijese "ojete homble saglado , pol culo , ni layo de luz sol naciente".

Y no había manera. Eso sí, aconsejaba a sus supernumerarias que tenían que hacer su revisión ginecológica anual. Que me parece que eso sí que tiene su cosa: la tía allí , en el potro, despatarrada, con los calcetines puestos mirando al techo. 

En fin...este hombre ya está en el cielo. La última vez que lo visité yo no era de la obra. Fui a su centro. Estaba en un avanzado estado de Alzheimer. Le saludé con un beso. Se me quedó mirando de hito en hito, como si quisiera reconocerme. Le sonreía y preguntaba " ¿ quièn soyyyyy?". Pero, nada, Estaba muy lejos.  Allí no eran ni las doce, ni la una. 

Y, aunque no lo creáis, quise a ese hombre.

De él aprendí, en Lérida,  que son nuestras limitaciones las que han dado forma a nuestra vida. Él fue el que me ayudó a aceptar la realidad  y que de ningún modo quisiera  haber sido de otra forma.  Era un hombre de una inteligencia práctica y defendía que entrar en el terreno de los hechos es entrar en el mundo de los límites. Los tuyos y los de los demás, que también limitan . El pintor se alegra de que el lienzo sea plano; el escultor, de la palidez de la arcilla.