SON ANIMALICOS, NO PERSONAS.

Habíamos quedado con el cliente en un restaurante de Lérida que tenía  fama de hacer los mejores caracoles de la ciudad. Y eso, dicho por un hombre como Urelles,  un gourmet fino y  de paladar exquisito, era decir mucho.  Vino el cliente. Nos sentamos en la mesa. No hizo falta pedir  la comida. Conocían los gustos de don Luis.

Un platazo de caracoles en su salsa.

Hace años acompañé a un sacerdote  a celebrar misa. Ese hombre tenía fama de santo. No olvidaré cómo se revistió. La ceremonia pausada, la liturgia musitada de oraciones mientras se iba colocando los ornamentos, las inclinaciones de  cabeza al Crucifijo de la sacristía. 

La unción de aquel hombre impresionaba. Uno era consciente de que allí iba a suceder algo sagrado. Un misterio.

Urelles me recordó a ese hombre. La manera de desplegar la servilleta, de mirar el plato, la devoción que antecede a  la gula -  el último placer de la edad  madura- los ojillos encendidos ante el olor que  aspiró largamente su particular aroma , como si comulgase lo inefable. Sólo le faltó rozar la nariz con mimo sobre el plato de moluscos gasterópodos , entornando los ojos al halago de la caricia que se sospechaba . 

Don Luis tenía su punto de ternura, algo infantil, como de un niño glotón, ver como babeaba ante el olorcillo tenue que adelantaba el gozo del paraíso que se iba a zampar. 

Era divertido verle disfrutando del misterioso vibrar de los  aromas que excitaban sus placeres más íntimos. Había algo de orgiástico. 

La levadura de la destemplanza mezclada con la masa bonachona y espesa  de ese hombre , fermentó en su interior y, entonces, como un vulgar Sardanápalo, se  puso a hozar como un cerdo sobre el plato, cayendo en él de boca. Con la cabeza gacha , sin cuello, y con un palillo en los dedos grasientos , dale que te pego, arramblaba con todos los bichos, sin respirar.

Uno, que en su vida había comido caracoles, apenas me llevaba uno a la boca cuando Urelles se pasaba la servilleta pringosa por los labios  carnosos, me sonreía , y volvía a zambullirse en el lodazal caracolero. 

A los postres se acercó a la mesa el cocinero, un fulano vestido de blanco  con su nombre  bordado en el bolsillo , y se puso a compadrear con mi jefe. Se conocían de Incosol, donde van a rebajar tripón de vez en cuando.

Me acordé de mi  padre que le ponía enfermo las malas formas en la mesa a la hora de comer. Decía: los glotones son  animalicos no son personas.