UNA HISTORIA DE POBRES RICOS, Y DE RICOS POBRES.

Este lunes pasado tuve una conversación  telefónica, de esas que  mantengo en la Cruz Roja de voluntario, y hablé con una mujer maravillosa. Vive sola. Viuda. Noventa  años. 

-  Antes de casarme trabajé de criada en Barcelona. Allí conocí al que fue mi marido.  Salíamos por la tarde ennoviados. Eran otros tiempos. En cuanto terminábamos las obligaciones de la casa  nos poníamos a completar el ajuar . No hacíamos otra cosa en nuestro tiempo libre. Era nuestra aportación al matrimonio. El del novio era encontrar un piso y amueblarlo. Completar el ajuar nos  llevaba años , y buena parte del sueldo  se iba en telas, algunas muy finas, en entredoses y puntillas.  

Al parecer, el contenido del ajuar obedecía a un plan establecido , que todas seguían estrictamente. Por lo visto,  era imposible casarse sin  disponer de un conjunto de ropa interior que llevaría debajo del traje de novia, el lujoso camisón para la noche de bodas , los juegos de toallas , los de cama , todo muy fino con las iniciales bordadas en realce . Todo se apilaba en un armario, y a medida que aumentaba la altura se acercaba la boda.

De allí se fue a Francia con su marido. Trabajó de costurera. 

- Eran otros tiempos. 

Mientras ella hablaba recordaba a mis padres. Se casaron una mañana cualquiera, a las ocho, en una parroquia , sin más testigos que los padres de mi madre. A mi padre le había desheredado su familia, por casarse con una pobre. Los Mendive tenían mucho dinero. Entre otras historias , tenían  vinos, y llevaban toda la intendencia y distribución de todas las cantinas del ejercito en el Noroeste de España. Esa España . Un detalle: a mi abuelo le llamaban  " El amo".

Durante la guerra civil el General Mola , camino del frente de Jaca, dormía y abastecía de gasolina los camiones del frente en casa Mendive. De allí la amistad  y el enchufe.

La boda  fue muy sencilla aquella mañana . Ni siquiera tuvieron viaje de novios. El banquete fue un desayuno de chocolate con churros. 

Debió de ser duro. Allí no hubo ajuar, ni manteles , ni sábanas con las iniciales bordadas. Sin embargo, hoy pienso que nunca fueron más ricos que entonces. Estaban muy enamorados.

Años después , ya casi al final de sus días, mi padre pasó un momento económico muy malo. Muy angustioso. Apuradísimo. Y, sin que él lo supiese, ni mi madre, fui a ver a su hermano. Le  conté la situación por la que estaba pasando y si podía ayudarlo.

- Que se joda. Él  decidió casarse con tu madre. Avisado estaba. Yo me he pasado  sacando esto adelante solo, y tu padre decidió marcharse y dejarlo todo. 

Mis tíos eran ricos de clase. Y eso no se quita con nada. No eran mala gente. Piadosos, de rosario y misa diaria. Clasistas. Con un sentido paternalista y antiguo de la sociedad.  Pensaban que los Zabaldica eran pobres, como gente poco de fiar, sin educación,  que desentonaban. Y sospechaban intereses muy espurios.

A mi madre la despreciaban, a su manera. Porque esta gente  sabe despreciar educadamente, sin que se note mucho. Mi madre tenía que vestir como una pobre, no confundirse con sus cuñadas - `¡ casadas con un empresario, y con un comandante de aviación! Ser  pobre para esta gente no consistía sólo en no tener dinero , ser pobre suponía tener una condición distinta, y una alguien  de esa condición no se le ocurriría jamás entrar en un buen restaurante, o coger un taxi  - mi tía, en esta conversación que comento me dijo " si sabemos que tu madre va en taxi , ¿ y no tenéis dinero?".

Por un  taxi que cogió, cuando iba a limpiar a casas a los sesenta años para llevar algo a casa. ¡ Cómo me dolió aquel reproche!

Estaban convencidos, mis tíos, que muchas señoras de la gente humilde no tenían la misma sensibilidad: su hambre era otra hambre, su frío era otro frío, sus necesidades eran otras. Incluso el dolor por la muerte es distinta.

Cuando murió mi abuelo, el padre de mi madre ,  me dejaron muy pequeñín en casa Mendive. Mi abuela era una cascarrabias, muy mandona.  Al parecer llegaron tarde del velatorio, y yo debí de dar mucha murga. Y mi abuela le dijo a mi madre: " ¿ mucho había que heredar que tardasteis  tanto? 

Mi madre no la mato de milagro.

Y, ya que estamos, esa es la razón  de mi desprecio a los Urelles. Son clavados a mis tíos.