EL HOMBRE QUE PEDALEABA LA VIDA.

Hay una canción de Sabina que dice que morirse es dejar de caminar. 

Cuando fiché por el gimnasio - ya empieza a ser un clásico  del Barullo, como Urelles -  coincidí por las mañanas con un tipo que me producía sensaciones encontradas . Ese hombre transmitía, al menos a mi,  tristeza, desengaño, fracaso. Tenía una mirada dura. Podía imaginar  de qué España y de qué tiempos procedía aquel solitario superviviente. Intuía que venía de lejos.  Tenía cara de perdedor. De solitario. Y esos ojos tristes,  ojos de derrota que nunca miraban mucho rato los tuyos ni los de nadie, como si temieran hostilidad o burla.

Era calvo rollo don Limpio . El hombre se subía a una bicicleta estática , con una toalla en el brazo, y se pegaba unas palizas pedaleando y sudando como un pollo. Terminaba consumido. 

Una vez hablamos en el vestuario. Había estado trabajando en una tienda muy especializada en Madrid. Después se vino aquí. Tenía que cuidar  de su madre.

Más tarde supe , en los pueblos se sabe todo, que había estado en la cárcel por robo en la tienda de la que me habló. Y por un asunto de drogas. Mucho vicio. El que me contó su historia , lo conocía bien, me dijo:

- Si se muere su madre, seguro que la mete  en el frigorífico troceada en el congelador, para seguir cobrando la pensión.

Nos  llevábamos bien. Un día desapareció. O dejó de caminar como  cantaba Sabina. O está en casa, al lado del Bosch. Vigilando.