YA NO ENVEJECERÁ PARA MI.

Uno de los argumentos de Paul Auster esbozados en la película Smoke  habla del peso del humo . Lo cuenta un novelista en una escena de la película  : alguien tomó primero un cigarro nuevo, lo puso en una balanza y lo pesó. Después lo encendió y se lo fumó, echando cuidadosamente la ceniza en el platillo de la balanza. Cuando lo terminó agregó la colilla a la ceniza, pesó el conjunto y restó esa cifra del peso original del cigarro entero. La diferencia era el peso del humo."

Una hebra de humo teje las historias de la película maravillosa. En el estanco de Auggie Wren, encrucijada de amistades y conversaciones, el novelista  se confiesa incapaz de escribir tras la repentina muerte de su mujer. The New York Times le ha encargado un cuento de Navidad, pero su mente está vacía. Para distraerle de su pena Auggie le revela su proyecto secreto. Todos los días, a las ocho de la mañana, fotografía la misma esquina de Brooklyn. En la trastienda, gruesos álbumes almacenan miles de instantáneas de años tomando la misma fotografía, a la misma hora: la crónica de su rincón. 

El escritor ojea distraído ese altar de la repetición. No lo entenderás, dice Auggie, si no vas más despacio: “Todas son iguales, pero cada una es distinta. Hay luz de verano y de otoño, mañanas laborables y festivas, a veces la misma gente y a veces distinta, los desconocidos se convierten en habituales y luego desaparecen. La Tierra gira alrededor del Sol, que cada día la ilumina desde un ángulo diferente”. 

Al detenerse en cada imagen, descubre retratos azarosos de los vecinos del barrio, sus gestos, su cansancio, su alegría. A través de la cámara, Auggie retrata los matices, las pequeñas variaciones cotidianas. Ha aprendido a mirar a los demás, a escucharlos, a prestarles tiempo y atención. Sabe que la posibilidad de una nueva vida nos aguarda en cualquier esquina, sin estrépito. 

Al final, todo instante es un principio; y lo importante, lo que nos cambia, pesa menos que el humo.

Viendo las fotos , de repente, aparece la figura de su mujer, insinuada en un rincón, mientras pasa fugaz por la calle. Y rompe a llorar. 

Esa película la he visto tres veces. En la tercera Manuela ya no estaba. Y también me rompí. Porque parece que somos nada, una instantánea efímera de un tiempo que enloquecimos y que quisiéramos atrapar para siempre, aunque sea de un modo borroso.

Llega el día de los difuntos y recordaré. Hace nueve años ya, y ella sigue  allí, fotografiada a los cincuenta años, tan joven. No se me cauteriza la herida. No hay manera. La recuerdo joven, alegre. Y yo voy envejeciendo.

Ella quedó grabada  como ese insecto fosilizado en  el ámbar de su vida. Esa  reacción que, dicen, se da  en la corteza de los árboles . En esa resina quedan atrapados insectos, algo que ocurre desde hace millones de años, lo que provoca que queden  conservados en el interior de la resina fosilizada como ámbar.

Así la guardo en mi memoria.   Ya no envejecerá para mi. 

Si el sol fuera a apagarse... ni siquiera lo sabrías hasta los ocho  minutos anteriores . Porque es lo que tarda la luz en llegar a nosotros, durante ocho minutos el mundo aún tendría luz y aún sentiríamos calor. 

Han pasado nueve años desde que ella murió y pude sentir mis ocho  minutos juntos... terminándose.

¿Y   sabes qué echo de menos de ella?...Echo de menos su voz... su voz diciendo que me quiere.

------------------

Hoy, de madrugada, se nos fue al cielo la tía Milagros. Era hermana de mi padre, monja capuchina de clausura. Tenía 99 años. Un buen día para  abandonar este vida. Una oración, los que recéis, se agradecerá.