ES JUSTO LO QUE JAMÁS LES VOY A DAR.

En julio de 1986, durante una fiesta organizada por Freddie Mercury, John Deacon miraba a su alrededor y pensaba, «esto no es lo mío». En un momento dado, se deslizó de su silla en silencio y se escondió debajo de la mesa. 

La anécdota explica muy bien el carácter introvertido del bajista de Queen, un tipo al que nunca le gustaron los excesos de la fama, mucho menos las excentricidades típicas de las rock stars. 

Treinta años después, seguía siendo el mismo: en 2016, el músico fue abordado a las puertas del London Astoria por un grupo de seguidores de Queen, que enloquecieron al ver al genio creador de las líneas de bajo de «Under Pressure» y «Another one bites the dust». Deacon, sorprendido, respondió a las peticiones de fotos y autógrafos con un pacato «oh, lo siento, lo siento», tapándose la cara con las manos de pura vergüenza.

A mi me admiran los Deacon que he conocido en mi vida. Posiblemente porque soy un vanidoso de tomo y lomo, que no sé estar sin ser el centro de atención, que me arrepiento de mis espejos y mi narcisismo 

Cuando alcanzó el éxito mundial con Queen, aún siendo muy joven, John Deacon se casó con  Veronica Tetzlaff, y se compró una casa en el sur de Londres, donde terminaron criando seis hijos. Allí lleva viviendo más de 40 años, y dedica su tiempo al golf, a la familia y a tomar té en la tranquilidad ajena a los focos mediáticos. 

Supongo que más de uno, de vivir en España, le preguntaría si tendría algo que ver con el opus.

- ¡ Seis hijos!

No ha dado entrevistas en veinte años, y apenas se ha dejado fotografiar por la prensa en sus paseos matutinos por su barrio. Ni siquiera se ha presentado en ningún acto público de Queen en todo este tiempo, incluyendo el estreno de «Bohemian Rhapsody» o la gala en la que se acogió al grupo en el Salón de la Fama del Rock & Roll. «Pierdes tu tiempo si intentas encontrar a John», dijo un vecino al Daily Mail hace un par de años. «Sí, vive allí, pero no habla, con nadie. No lo he visto en mucho tiempo, está bien, solo que vive en privado».

Para muchos su lema es " The show must  go on". Para otros  "el show no debe continuar".

Deacon fue el único que tuvo absolutamente claro que la banda no debía seguir cuando murió Freddie Mercury . "En lo que a nosotros respecta, esto es todo. No tiene sentido continuar. Es imposible reemplazar a Freddie", dijo el bajista, que dicen,  era el que mejor se llevaba con Mercury a nivel personal.

Deacon solo apareció en el concierto benéfico que sirvió como tributo al vocalista en 1992, en un recital para recaudar fondos con Roger Taylor en Midhurst en 1993, y en la apertura del Ballet en París en 1997, interpretando The Show Must Go On con Elton John. Pero desde entonces, reclusión total.

Para poder llevar una vida tranquila, Deacon llegó a un acuerdo con Brian May y Roger Taylor, de manera que éstos pudieran seguir usando el nombre del grupo y hacer con él lo que quisieran, siempre y cuando le consultaran asuntos como el lanzamiento de recopilatorios, la aprobación de musicales y, por supuesto la película "Bohemian Rhapsody". 

"La gran mayoría de las veces ni siquiera nos responde. Eso sí: los cheques los acepta todos. No estamos en contacto porque John es realmente un sociópata. Ha dado su bendición a lo que Brian y yo podemos hacer con la marca Queen. Y desde luego lo hemos aprovechado muy bien", dijo Taylor en una ocasión. "Es su elección", añadió May. "No se pone en contacto con nosotros. John era bastante delicado desde el principio".

Con esos cheques, Deacon ha acumulado un patrimonio de 135 millones de dólares. Sólo vive de las rentas de lo que Queen consiguió en sus años dorados, y quizá sea por eso que no quiere llevarse más mérito del merecido, ni gastarse el dinero en lujos y caprichitos de estrella del rock. Ni coches de lujo, ni viajes a todo tren, ni inmensas propiedades repartidas por el mundo. Deacon no ha tenido debilidades de millonario en todo este tiempo.

De todas formas, uno intuye que Deacon sabe que la música no convence, sino que conmueve; no sirve para conocer, sino para saber y esa sabiduría queda junto a nosotros para toda la eternidad. En cuestión de afectos la música es mucho más precisa que el lenguaje. 

De igual manera, la música no provoca sentimientos, sino recuerdos de sentimientos. Por eso Ilsa le pide a Sam que vuelva a tocar aquella desgarrada canción, que le recuerda lo que un día sintió por Rick.

Leí en una recopilación de las entrevistas que concedió Freddie Mercury durante veinte años, publicadas en forma de autobiografía:

" Mis canciones son como maquinillas de afeitar Bic; son para entretenerse, para el consumo moderno. La gente puede deshacerse de ellas después como pañuelos usados. Pueden escuchar una canción, gustarles, deshacerse de ella y luego pasar a la siguiente. Pop desechable".

Y muchas veces a lo largo del libro dice  que solo canta “por dinero” y que la música es un “negocio”, pero luego resulta que rascas y hay otro Mercury : “El público me pide otra Bohemian Rhapsody, pero eso es justo lo que jamás le voy a dar".

Y eso es lo que Deacon sabe.